第一章    紅馬

　　爺爺在杏樹下磨割草的鐮刀。鐮刀有我的手臂那么長，彎彎的刃口發白發亮，看一眼都感到腳底發涼，頭皮發麻。我好幾次壯起膽子，想要伸手試試刀口快到什么程度，爺爺總是很及時地出現在我面前，高高舉起鐮刀，說：“碰不得！碰不得！”我膩上去，爬樹一樣爬到爺爺身上，可爺爺像一棵不斷生長的大樹，無論我爬多高，那把閃亮的鐮刀仍高高在上。

　　爺爺既不讓我看他的鐮刀，也不答應帶我一起去割草，直到我六歲那年。頭天晚上，我幾乎和爺爺寸步不離，怕他突然飛走似的。

　　月亮剛剛升到屋后的枇杷樹梢，淡墨般的影子泄在院子當中，隨著聽不見的風聲，輕柔地晃動著。爺爺坐一把小板凳，背靠杏樹，彎下身子又直起身子，鐮刀在彎成馬鞍狀的磨刀石上發出粗礪的沙拉聲，每響一聲，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的閃電。我蹲在爺爺身邊，看看爺爺，又看看鐮刀，不時地撩起水，灑到刀口上。

　　“磨快了？”我急切地問。

　　“唔。”爺爺鼻孔里哼了一聲。

　　沙拉沙拉的聲音繼續著。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微長出一寸半寸，立即被爺爺割了，整個院子平整得賽過我和弟弟新剃的小平頭。我和弟弟對此怨言很大，堅硬的草根不止一次戳破過我們的腳，我們更喜歡在長滿青草的院子里打個滾兒，可爺爺對我們的抱怨充耳不聞。此時草地冰冷，露水沿著腳脖子爬上來，癢酥酥的，我感到屁股又涼又麻。

　　“還不快？”我又撩起水，想要灑到刀口上。

　　爺爺伸手擋住我的手。

　　我以為磨好了，興奮地聳起身子。可沙拉沙拉的聲音仍舊不緊不慢地繼續著。爺爺一句話不說，嗯一聲都沒有。又過了好一會兒，爺爺才舉起鐮刀，對著淡淡的月光，瞇縫起一只眼睛，用另一只眼睛瞄著刀口。我的心吊到了嗓子眼兒。

　　“好了？！”

　　“還差一點兒。”

　　爺爺又彎下腰，惜墨如金地沾了一點水，用指尖溫柔地、均勻地抹在刀口，溫軟的沙沙聲從磨刀石和刀口之間飄出來。之前還聽得見爺爺赫哧赫哧的喘氣聲，這時候，爺爺靜得和磨刀石差不多，粗大的喉結一上一下，一張小小的臉在月光下平靜安詳，嚴肅幽深。我感到胸口的心臟激動得像一只跳進了油鍋的小老鼠般吱吱亂叫，我努力壓抑著快要沖口而出的聲音，眼睛一眨不眨，慌慌張張地看一眼爺爺，又看一眼刀口。刀口仿佛一道溫暖的目光，和爺爺冷冷的目光對上了。我莫名地感到夜更加靜了，聽得見樹影在院中窸窸窣窣走動。

　　“好了。”爺爺輕描淡寫地說。

　　我胸中咚一聲響，懸著的心總算落下了。我注視著月光下的鐮刀口，恍如注視著一道凝固的小小的閃電，伸出的手指久久停留在半空。

　　晚上突然下起大雨。先是閃電突然照亮了窗玻璃，窗戶好似一張露出光閃閃的牙齒的大嘴，接著，沉悶的雷聲從南邊的天上滾過來，在屋頂上炸響，我還沒明白怎么回事，就聽見無數雨點齊齊砸在屋頂。

　　第二天一早，沒等母親喊我，我已經起床了。我數著雨點過了一夜。

　　爺爺屋前的燈還沒亮，我摸黑走過去，猛然嚇了一跳，爺爺寂寂地坐在一把小板凳上，手里拿著煙斗，煙斗里沒火。

　　“爺爺！”

　　“嗯。”

　　“下雨了。”

　　爺爺不答話，掏出火柴，摸索著擦了一根，呲——火柴頭好比一朵突然開放的喇叭花，散發出刺鼻的火藥味。爺爺嚴肅的臉在火光中浮現，又迅速沉入黑暗之中。煙斗一亮一亮，爺爺的臉如水中的葫蘆，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爺爺披了一件黑色的雨衣。

　　“下雨了，”爺爺抽完兩口煙，“還去？”

　　“去！”我差點兒蹦起來，一夜的擔心瞬間沒了。我感到爺爺在黑暗中朝我點了點頭，我感到爺爺看著我的目光無比慈祥。

　　“喏！”爺爺遞給我一件東西，又抽了一口煙，他的臉又在紅紅的煙火中浮上來，離我很近。我接到手里，知道是一件雨衣。

　　我披好雨衣，正要背上爺爺特意為我準備的小背簍，吱呀一聲，父親打開了房門。爺爺和我站在黑暗中望著父親，父親知道我們望著他，他仍慢條斯理地穿著衣服，一只手伸進袖口，抻直了，又一只手伸進袖口，抻直了，穿好衣服，父親又連連打了三個呵欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即沖進雨里，爺爺的一只大手伸過來，按住了我的肩膀，一大股暖暖的氣流緩緩注入我的身子，我渾身一抖，心里暖洋洋的。父親終于打完呵欠，挪開手，望望院中嘩嘩的雨聲。

　　“這么大雨！你們爺孫倆還去？”

　　“去！”我急忙說，“昨晚說好的，你和媽也答應了。你們不要反悔！”

　　父親不理會我，又抬起手罩住了嘴，眼淚汪汪地看著爺爺，絮絮叨叨、囫圇不清地說：“這么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大個人，哪受得住這么大雨，淋一身雨回來，不病個十天半個月才怪。再說，爹也不是以前的年紀了。”

　　我看看父親，又看看爺爺，剛要開口，被父親一揮手，嚴厲地制止了。我再不敢說話，只好急切地拽住爺爺的一只大手，可爺爺一句話不說。父親打開堂屋，搬了兩把椅子出來。

　　“坐吧，爹！”父親說。

　　爺爺一動不動。父親站在椅子邊，又熱熱地說：

　　“坐啊，爹！我們父子好長時間沒好好說說話了。”

　　爺爺揀一把椅子坐了。

　　我抓著爺爺的手不放，心中積了一片冰涼的雨水。

　　爺爺和父親面朝院子坐著。大雨一直在下，似乎天剛好在我們頭頂漏了，雨點直奔而下，雨點落在屋后的枇杷樹上，落在屋頂的成千上萬瓦片上，落在院子的草地上，不同的聲響混雜在一起，交織成無邊無際灰蒙蒙的大網。漸漸的，院中露出了閃耀著淡淡光彩的杏樹梢頭，滿院渾濁的雨水打著旋兒，急急朝出水口涌去。又白又大的雨點從黑暗中剝離出來，砸進水面，發出噗噗的聲音。沉默像雨聲一樣把爺爺和父親之間的距離填充得嚴嚴實實。父親抽出一根春城牌香煙，遞給爺爺，爺爺擋開了，父親尷尬地咳了一聲，自己點了煙。爺爺仔細往煙斗里壓了一鍋煙絲，父親慌忙掏出火柴。爺爺咬著煙斗，讓父親替自己點燃了。爺爺和父親各自抽著煙，還是不說話，雨水持續著，兩個紅紅的煙頭靜靜地一亮一暗，好似時間的正面和反面。我等不及了，剛張開嘴，父親就狠狠瞪了我一眼，剛到喉嚨的話又咕咚一聲咽了下去。

　　“這雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父親清清喉嚨說。

　　爺爺不說話，眼睛眨了眨，望著雨水，又好像什么也沒看。

　　雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，濺起一朵朵小水花，水花漂一段才破，濺開細小的水珠，使水面浮著淡淡的霧氣。屋后的竹林里傳來一聲聲翠綠的鳥啼，天色不早了。我急得心頭起火，又不敢聲張，只不斷去看爺爺。爺爺緊緊抿著嘴巴，雙目炯炯，臉色鐵青，從沒這么嚴肅過。

　　“爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太陽一曬……”父親小心翼翼說。

　　爺爺臉色越發難看了，嘴巴也抿得越發緊。

　　“爹，做兒子的本不該說，只是……”父親猶豫著，深吸一口煙，長長地吐出來，濃白的煙遲滯地擴散開，遮住了他的臉，“還是直說吧。馬死了多少年了，你年紀也大了，還和以前一樣，天天到山里頭割草，割回草扔給豬豬不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面來個人，哪個不是捏著鼻子……”

　　父親聲調漸高，臉紅成一只大蝦。我可憐巴巴地望著爺爺，爺爺臉繃得緊緊的，光禿禿的額頭布滿皺紋，頭頂卻異常光滑，泛著淡淡的雨水的光芒，抿得緊緊的嘴巴下面，翹著幾根灰白干枯的胡須，胡須微微顫抖著。

　　父親忽然閉了嘴，緊張地凝視著爺爺。爺爺紋絲不動，仿佛一座大理石雕塑。我輕輕地搖了搖爺爺的手，感到那只大手軟弱無力，如一只抽了絲褪了殼的絲瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一聲。

　　“爺爺!”

　　“嗯？”

　　爺爺猛然醒過來，迷惘地望著我，順手拿起煙斗，塞進嘴里，吧吧抽了兩口，一點火星兒不見，煙斗早啞巴了。

　　大雨接連下了半個來月。每天早上，爺爺坐在房門前，曲著腰，似一只衰老的貓或者狗，一動不動地瞅著漫天雨水。雨過天晴后，院子里的茅草徹底腐爛，漚成了糞，發出熱烘烘的臭氣，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不幾天，院子鋪了厚厚一層綠色。爺爺眼見鐵銹似的綠色占領了院子的一個個角落，石頭一般緘口不言。

　　爺爺還是每天一大早起，在門前枯坐。有一天，聽到他走出家門，以為他又上山割草了，快吃早飯時，他回來了，手里捏了一把干草。

　　天晴后那一個來月，爺爺過得極其痛苦，就如解了鞍韉、離了沙場的戰馬，在逼仄的馬棚里待不安生。

　　一天傍晚，太陽還未落到大山背面，瓦楞上的熱氣還未消散，爺爺匆匆從外面走回來，紅光滿面，腳步輕悄，手里沒有草。爺爺直奔柴樓，蹬蹬蹬爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三兩下抹掉木柄的灰塵，扛紅旗一樣扛下來。

　　面對手握斧子的爺爺，父親半天說不上話。

　　“你們說我割草沒用，我上山挖松根！回來曬干了，能當柴燒吧？”爺爺賭氣似的說。太陽落著，夕光照得他臉色輝煌，如鍍了金的鐵板。

　　我如今記不清和爺爺一起走過多少山林，涉過多少河流，挖回過多少松根了。現在村里的老人見到我，有時還會說，這才一晃眼，昨天還讓你爺爺擔你，今天就成大人了。爺爺很快回復了上山割草的生活節奏，一部老朽的機器歇了幾天工，重新上油后，運轉得更歡更快。

　　走得最遠的一次，到了老鷹山的背面。

　　那天我們起身很早，出了家門，拐上村外的滾石河，一個人沒碰到。滾石河兩邊堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路邊立著兩排羊草果樹，筆直細高的樹干頂著一大蓬葉子，投下大團大團模糊的影子，蹲伏著的野獸一般。我走了沒幾步，腳一翹一翹的，又連連打了幾個小呵欠。我感到爺爺無聲地笑了笑。

　　“小光，上來！”

　　爺爺放下扁擔，把扁擔上的繩子順開。我揉揉惺忪的眼睛，手背沾了淚水，咧開嘴笑了。我走進竹筐，盤腿坐下，兩只手分別抓住兩根麻繩。爺爺把斧子擱在另一邊的竹筐里，站在兩個竹筐當中靠我這邊，我聽到爺爺輕輕哼了一聲，扁擔發出輕微的嘎吱聲，麻繩猛然繃緊了，我的屁股悠悠地離了地面。爺爺挪了挪扁擔的位置，好讓挑子保持平衡，然后，扁擔唱歌似的嘎吱嘎吱著，我穩穩當當坐在竹筐里往前走了。

　　“重不重？”我扭過頭望著爺爺。

　　“不重。”

　　爺爺一只手搭在扁擔上，一只手拽住我這邊的麻繩，均勻地邁著大步，鞋底擦擦擦摩擦著路面的鵝卵石，褲管碰撞著路邊的野草，噼啪噼啪響。我身子底下即是河邊的慢坡，坡上野草蓬勃生長，頂端的花穗不時扦進竹筐縫隙里，被竹筐碰斷，散發微澀微苦的清香。我不時伸出手去，拽一兩朵野花，舉得高高的讓爺爺看，爺爺乜一眼，嘴里含含糊糊地唔一聲。

　　不知不覺，我闔上了眼睛，迷迷糊糊地任憑爺爺擔著往前走。我聽到小路兩邊的莊稼地和野地里蟋蟀的叫聲，嚁嚁嚁，吱吱吱，聽到河水滑過淺灘，沖擊著路邊野草的嘩啦聲，還聽得到枝頭宿鳥的咕嚕聲，偶爾還有一兩聲狗吠遠遠地傳來。狗吠聲越來越弱，我知道離村子越來越遠了。涼颼颼的小風吹著臉，河水和野草的氣息撲鼻而來。在一切聲息中，爺爺的鼻息聲、腳步聲始終持續有力地響著，仿佛一只溫暖有力的大手，軟軟地托著我。

　　我感覺屁股碰到一塊石頭，睜開眼睛，爺爺正盯著我。爺爺黝黑的臉上抹了一層陽光，細密的汗珠閃亮著。見我醒來，爺爺的額頭舒開，一條條淺色的條紋格外鮮明。

　　“到了？”

　　“早著呢。”

　　爺爺踱到一邊，揀一塊石頭坐下，掏出了煙斗。我站起來，伸了一個懶腰，眼睛被明亮的陽光刺激得流淚。在我睡覺的時候，太陽已經爬上山頂，扁扁的，雞蛋黃，照亮了滿山冷冷聳立的松樹和雜亂的鳥啼。眼前是滾石河的上游，有兩根松木搭成的橋通向對岸，爺爺告訴過我，這一地段叫做“金鴨子游水”。我沒看見金鴨子，河面通紅通紅，似浮了無數金色的羽毛。我們經常在這兒歇氣，我像往常一樣，站在橋頭，朝河里撒尿。等上許久，河面才傳來叮叮咚咚的水聲。

　　爺爺抽完兩鍋煙，站起來，拍了拍褲子。我們又動身了。松木橋在我腳下晃了晃，一根木頭滾了半圈，木頭間的土塊撲簌簌落進河里。我抬頭望望對岸，巨大的山影靜靜籠罩著，又低頭瞅瞅橋底，長滿青苔的石頭間，幾條黑黑的小魚似定在水中。紅光耀眼的河面印著一前一后、一短一長、一少一老兩個影子，我回過頭，爺爺雙眼潤濕，正緊張地盯著我。

　　我們一直走到快有人家的地方才停下來。那是一片松樹剛被砍伐掉的荒坡，松根的斷口凝著蠟黃色的油脂。爺爺不再管我，我在松根間跑來跑去，尋找草叢間的螞蚱、蟋蟀。草太短，沒找到什么東西。我越走越遠，先還看得到爺爺的頭發，不久只看得見斧子雪亮的刃口閃亮一下，又落下去，再后來只聽見斧子吃進泥土的篤篤聲。我不敢再跑遠，拍打著茅草，快速跑回爺爺身邊。爺爺沒挖出兩個松根，我已經感到無聊了。爺爺把一個松根拽出來后，又朝坑里挖了幾斧子，在坑底鋪上幾把茅草，讓我躺里面，我默數著斧子的篤篤聲，困倦地閉上了眼睛。我醒來時太陽已經偏西，我們帶的飯早吃上完了。爺爺輕松地說，我們去找吃的。披了衣服，摔開手，毫不猶豫地朝前走，一條小路從荒草中顯露出來，走出幾公里見方的荒坡，涉過一條小河，穿過一片小松樹林，一抬眼，幾十畝上百畝開滿紫紅碎花的野地突然展開在眼前。西斜的太陽躲在小松樹林后面，柔弱的光線透進來，紫色的野地或明或暗，明和暗都靜悄悄的，幾只紅胸脯的鳥被腳步聲驚起，無聲地掠過野地，投進對面的樹林。

　　“爺爺！”我蹦了一下，心突突直跳，“花！花！”

　　“嗯。”爺爺站在野地邊，神色淡然。

　　“什么花？”我使勁兒吸鼻子，似有若無的清香在鼻尖前游蕩。

　　“蕎麥花。”

　　蕎麥田對面的樹林間，隱約看得見七八個屋頂。我以為爺爺會帶我到那些人家去找吃的，不想爺爺只領著我在蕎麥田里走。蕎麥花齊齊嚓嚓，不時有鳥飛起，唧唧叫喚，貼著花掠過，羽毛印了花的紫紅。我跑累了，停下來等爺爺，爺爺走進時，臉上淡著一抹紫紅，眼里濕漉漉的。我們找了一些成熟的蕎麥，在小松樹林邊籠了一堆火。三棱形的蕎麥顆粒在火光中迸出一大股濃郁的香味，似苦，似甜，似暖，似冷。我迫不及待地抓了一把，不顧燙手，捋下燒得焦糊的蕎麥顆粒，一把撲進嘴里，嘎巴嘎巴嚼著。

　　“這兒就是老鷹山。”爺爺淡淡地說。

　　后來我又吃過烤蕎麥，并不好吃，但回憶起當初和爺爺在老鷹山吃的，卻有滋有味。或許，使烤蕎麥有滋味的是爺爺的故事。

　　“以前——幾十年前了”，爺爺慢悠悠地說，“老鷹山有一窩土匪，隔三差五到山腳下村子搶東西，搶了幾回，山腳下的人忍不下去了，組織了保衛隊。土匪再下山搶東西，就和保衛隊干起來了。土匪對村里的地形不如保衛隊熟，打不過，想要撤回去，保衛隊哪里肯放，一路追到老鷹山，土匪死的死，散的散，打沒了。那時候大概半夜，保衛隊的人也傷的傷，累得累，走不動了，就留在老鷹山過夜。保衛隊隊長不愿意留，和大伙吃完一鍋蕎麥粥，硬要連夜回山下的村子，想給村里人報個信，不叫他們操心。大伙兒留不住，只好放他回去。

　　“隊長騎一匹紅馬。那紅馬真夠俊的，村里人開玩笑說，那馬就是隊長的小媳婦。”爺爺笑了一下。爺爺很少講故事，我眼不眨地望著他。

　　“隊長帶了一把火槍，腰上纏了一條鐵鏈上路了。那晚上有太陰，又圓又亮，照得山路白天一樣，一草一木瞧得清清楚楚。紅馬腿長腳輕，走得很快，走了一半來路，到一個三岔路口，好像聽到一個女人哭。隊長勒住馬，慢慢踏著碎步，走了幾步，見路邊松樹下坐了一個姑娘，一身蕎麥花樣的紫紅衣服，頭發又黑又長。隊長愣了一會神，那么黑那么長的頭發他還是頭一遭見。他跳下馬，走到姑娘跟前。那姑娘先是不答話，問了幾遍，才抬起頭來。隊長一看，倒抽了一口冷氣。那姑娘太漂亮了，漂亮得不像真人。隊長望著姑娘，臉上火燒，可不曉得怎么回事，心里一陣陣虛。姑娘眼淚汪汪的，說大哥，我從山里親戚家回來，路上腳扭了，勉強走了半天，實在走不動了。這都大半夜了，我還在這深山老林里。姑娘的話就像冷冷的小釘子，一字一句都釘進隊長心窩里，隊長沒怎么猶豫，說你不要哭，這容易，你和我騎馬下山，我送你回去。

　　“姑娘上了馬，隊長覺得馬非但沒慢，走得更快了。更怪的是，姑娘再也不說話了，無論隊長問她什么，她總吃吃地笑。那笑聲真好聽，水一樣淌到隊長心里頭，又冷又熱。隊長心里咚咚直跳，嘴上仍很隨意地問姑娘一些話，姑娘還是不答，笑得更厲害了，似乎用手掩著嘴巴，可那笑還是掩不住。隊長感覺姑娘摟住了自己的腰，心里七上八下，大著膽子，把手按在姑娘的手上。這一按不得了，隊長渾身冷汗直冒。那雙手冷冰冰的，就是一塊冰疙瘩。隊長猛地驚醒過來，這才發覺，馬不知走到哪了。

　　“隊長多少明白了，心里一陣陣怕，害怕過后，一個主意冒出來了。隊長自言自語，怎么騎了這么久，還沒出山？對姑娘說，我要加速了，你的腳不好，怕把你巔下來，我拿鏈子把你和我捆一起吧。隊長嘴里說著，手已經摸出鏈子。那鏈子本是隊長從家里帶出來，打算捆土匪的，土匪沒捆成，這時候倒用上了。

　　“姑娘一聲不吭，走了一段路，姑娘又出聲了，還那樣，無論隊長問什么，她總是笑。這時隊長很清醒，姑娘的笑讓他一陣陣發冷。他集中精神，想找一條路，可走來走去，還是在山里頭轉，心里頭越來越怕，汗出了一身，幸虧這時候天不早了，偶爾聽得見鳥叫。隊長暗暗松了一口氣，果然，騎了沒一會兒，看到了一個村子。突然，姑娘說話了。

　　我抓著兩把黑糊糊的蕎麥，忘了往嘴里填。爺爺用一根小樹枝撥弄了幾下火堆，烤干的蕎麥噼噼啪啪響，爆開一股股濃香。我焦急地望著爺爺。爺爺終于不再撥弄火堆，清了清嗓子，接著講——

　　“姑娘說，大哥，到前面村子放我下來吧。隊長嗯了一聲，嘴里兩排牙齒禁不住打戰。隊長對這一帶山林多熟悉啊，他記得清清楚楚，前面那塊地方本是一片墳地，哪里是什么村子！

　　“隊長非但不停，還快馬加鞭，想一下子沖過那個村子。背后的姑娘嚷起來，大哥，你停下來，我到家了。隊長鐵了心，狠狠地說，你家不是在山腳嗎？怎么在這深山老林里？姑娘掙扎著，不笑了，打著哭腔說，大哥你停下來，我和你開玩笑的！你不要見怪。隊長當然不會停，他狠狠踹了馬肚子一腳，馬子彈一樣射出去，很快過了那個村子。他不敢慢，連連踹馬肚子，馬跑得屁股冒煙，天麻麻亮時，總算回到山腳的村子。隊長還沒沖進家門，就大聲喊家里人，生火！生火！——他知道不干凈的東西怕火。我抓了個精怪！他嚷嚷著。家里人和鄰居披著衣服跑出來，圍了半院子，好奇地看著他掉進水里又爬出來似的，身上還纏著一根鐵鏈，鐵鏈上拴著一把紫紅色的檀香木梳子。

　　“隊長絲毫沒感覺到身后的人變成了梳子，他恨恨地解下梳子，看到梳子柄上有一個疙瘩，想起姑娘說扭了腳的話，恍然大悟，說燒火！燒火！就是這東西！大家很快燒了一堆旺火，隊長將梳子扔進火堆，又用火鉗按住。梳子在耀眼的火光中噼啪作響，流出一汪鮮紅的液體，液體遇火即燃，散發出濃烈的異香。瞧熱鬧的人一個個仰起臉大口吸氣，一個個就像浮上水面的缺氧的魚，一鍋煙功夫，全醉醺醺的，歪東倒西，站立不穩，如同喝飽了酒。隊長勉強靠墻站著，隱隱聽見一個女人嗚嗚的哭聲。”

　　我望著爺爺如銅似金的臉，薄薄的左耳朵奇妙地顫動著。

　　“后來呢？”

　　爺爺嘎巴嘎巴嚼著一把蕎麥，澀澀的香味細如青煙，若隱若現地縈繞四周。

　　“過了半個來月，那匹紅馬死了。”

　　我盯著爺爺的臉出神，爺爺的嘴左右磨著，嘎巴，嘎巴，嘎巴！活似田頭的老水牛，沉醉在遙遠的回憶里頭。

　　“爺爺，隊長是你嗎？”

　　爺爺閉著嘴，似乎沒聽見我說話。

　　“不是就好，那隊長真壞。”我說。

　　爺爺大概嘆了一口氣。

　　七年后，我剛到鎮上讀中學那年，爺爺病倒了。爺爺不愿打針，不愿住院，父親熟識的一個護士隔幾天來看一次，順便帶些中藥來。爺爺在院子邊支一紅色小火爐，架一黢黑的鐵鍋，每天從早到晚熬三回藥。爐子很小，不易燒火，但爺爺弓著微駝的背，憑一把破竹葉帽，總能教爐子不冒一縷煙，紅紅的火苗舔到鍋底，發出歡快的笑聲。不多時，濃濃的藥味漂滿院子。爺爺把黑而稠的湯藥倒進一只笨大的土碗，我和弟弟立即又找一只碗來，把藥在兩只碗間輪換著，一面尖著嘴，噓噓地吹，湯藥上一縷縷白煙裊裊娜娜。好了，好了，我們急不可耐地說，把藥遞到爺爺手中，眼中充滿期待。爺爺端著碗，尖起嘴吹一下藥，皺一皺鼻子，皺一皺眉頭，咽一口唾沫，一仰脖子，藥咕嘟咕嘟倒進去，睜大眼，咧開嘴，很痛苦又似乎很舒服的樣子。苦嗎？我和弟弟問。甜啊——！爺爺拖長聲音說，你們嘗嘗？把碗推到我們眼前。我們嘻嘻笑著跑開了……

　　爺爺一天比一天瘦，奶奶買了不少好吃的，爺爺沾沾筷頭就放下了，香的辣的全進了我和弟弟的肚子。奶奶為給爺爺做合口的飯菜費盡心思，她甚至和村頭老袁買了一只野雞，精心烤了一下午，烤得金黃松脆，香味四溢。整個下午，我和弟弟頻頻咽口水，一不小心，口水便涌出嘴角，掛成一根銀亮的絲線。烤野雞端上桌子，爺爺只動了動筷子，吮了吮筷頭，就把野雞推給守在一邊的我們。

　　“你究竟要吃什么？”奶奶兩眼淚濕，脖子一伸一伸，雞脖子似的。

　　“吃什么？”爺爺咂摸著嘴，吃了美味佳肴的樣子。

　　“你看有沒有苦蕎……”

　　奶奶眼睛放光，撩起圍裙，交替擦著兩手，匆匆走了。直到月亮升上中天，杏樹在院子里投下一團短粗的影子，奶奶才拎著一個小布袋回來。

　　“這個是苦蕎吧？”奶奶打開袋子，捧起一把三棱形的顆粒。

　　奶奶找遍村子附近的雜貨店，問了村里的每一家人，哪都沒有蕎面，好不容易打聽到一戶人家打算明年在山里種蕎麥，有一小袋種子，奶奶好說歹說，把人家的種子給弄來了。第二天一大早，奶奶又拿了蕎麥種到磨坊去碾成面粉。放學回家，我們聞到爺爺的爐子傳出一股類似焦糊味的清香。爺爺捧著碗，不吃，光是看，臉上掛著許久不見的笑。

　　自從病后，爺爺上山挖松根已是不能，繼鐮刀之后，斧子也不見了。有一天回家，我卻看到爺爺坐一張小凳子，握著那把許久不見的鐮刀割院里的草。鐮刀那么沉重，爺爺每揮動一次，都得停下來喘好幾口氣。每一根草都很韌，如一根根牛皮繩。爺爺捏住一兩棵草，割上好半天，草才被割斷。從清早到下午，爺爺的小凳子才從院子西邊挪到東邊。挪到盡東邊時，爺爺不動了。爺爺坐在凳子上，盯著地上一個地方出神。

　　“爺爺，你累了？”

　　爺爺有氣無力地搖搖頭。

　　爺爺指給我看到一棵嫩嫩的草，心形的葉子，紫紅碧綠的莖桿。

　　“怎么會有一顆蕎麥掉在這兒？”

　　醫生說爺爺熬不了一個月了。父親成天在家守著，天河鎮的姑媽趕來了，縣城的姑媽也趕來了，家里從沒這么熱鬧過。

　　爺爺從不哼病，在這段時間里卻開始哼哼了，聲音很低，憋不住了才從嘴里漏出來，如漏出難以下咽的湯藥。不哼哼的時間，爺爺開始說胡話。爺爺不厭其煩地對父親說，家里的大門太小，馬進進出出的不方便。父親起初不明就里，家里沒一個人明白哪來的馬。后來父親干脆順著爺爺，握著爺爺的手，說爹放心，大門馬上擴。我們知道父親說說而已，爺爺卻信以為真，臉上難得一笑。

　　最后幾天，爺爺被搬到堂屋中住，父親和幾個姑爹沒日沒夜守著，生怕爺爺在沒人的時候過去。母親帶著我和弟弟住在隔壁。那天晚上我剛躺下就被吵醒了。我看到有人從后山下來，頭發很長，看不清臉，又聽見鏈子嘩啦嘩啦響。響聲越來越近，我怕得要命，顫抖著，縮到床腳，大聲叫喊，父親從隔壁跑進來，問我嚷什么，我胡亂往四面指，說有人來了，在那兒！在那兒！父親抓了一把菜刀，朝四面揮舞，母親摟著嚇傻了的弟弟避在墻角。忽然，我看見一道耀眼的紅光夾著一片紫光闖進屋，裹挾了爺爺，爺爺輕如樹葉，安靜的嬰兒般被紅光輕輕托著，紅光紫光一眨眼旋出去，屋外響起堅硬的蹄瓣砸在泥地的橐橐聲，大風平地刮起，一匹紅色的馬駒火一樣燒遠了。

　　走了！走了！我大叫兩聲，倒在床上。

　　“爹呀——！”這時，隔壁哭聲大作，爺爺已溘然逝世。

　　 《廣西文學》2009年第1期/臺灣《幼獅文藝》2010年第3期