在桂林，李耳跨上了一輛開往西北的列車。他將要去做一趟長久的支教旅行，一次連他自己也沒有太大把握的旅行。

　　他說不清是什么促使他選擇了這趟旅行，他只知道它在那兒，而他要到它那兒去，如此而已。

　　但他沒有想到，他會坐進這樣的一趟列車：

　　一眼望去，車上仿佛全是男人，沒有一個女人。其實不用想，他就知道，這不過是他的一種錯覺。不過從他進入車廂的第一刻起，這就是他真真實實的感受。車上并不是沒有女人，而只是洋溢著一股男人氣息，以致連女人也仿佛變成了男人。年齡各異的男人們，穿著不整的衣裳，頭發也是不修邊幅的長。一些男人坐下來不久就開始脫衣服，露出光光的肌肉結實的上身，全然不在意身邊的女性。他們的肌肉都很勻稱，缺乏棱角，一看就是天然生出的肌肉，絕非健身房練出的人造肌肉。

　　就算那些不多的女人，長得也都不好看。在這群赤裸的男人身邊，她們也成了一些失去性別的人。這樣的情景，令李耳覺得既枯燥又厭惡。過了一陣后，他開始打著瞌睡，昏昏沉沉地進入夢鄉。

　　他夢見了很多事情，這些事情在他的夢中像閃電般一一急速閃過。醒過來之后，他根本不記得夢見了什么，于是只能茫然地望著窗外，外面同樣是一片茫然的原野，落日在用它最后的光輝給原野鑲上一道金邊。

　　列車上的乘客上上下下，對面的座位上已經換了兩三個人。當車開到一個幾乎全然漆黑的地方時，那個座位又空了，只剩下一片白。車子喘著粗氣，慢慢地減速，這段時間拖了很長，一直都在似停未停，直到最后列車發出一聲嘆息，這才完全停下來。

　　李耳朝窗外看去，看不見站臺，只看到遠處星星點點的燈光，在夜空里閃著寒光。

　　車廂過道里出現了一股小小的人流，新上車的乘客提著大大小小的行李，在狹窄的過道里艱難地向前挪動。

　　李耳擔心地望著對面的那個空座位，希望它不要被人占據。這個小小的自私愿望不一會兒被人打破了，一個男乘客側身擠了進來，瘦長的身子由里向外翻轉過來，屁股往下一沉，準確地坐在那個位置上。

　　他穿著白色襯衫，上面有珍珠白的塑料紐扣，發出魚眼珠般的光芒，頭發梳理得整齊光滑，只在最前端向前開出了幾個分叉。在用屁股扭扭捏捏地把座位磨蹭一番，調整到最舒適的坐姿后，他這才伸出兩只凸著大骨節的瘦手，把它們擱在面前小桌的邊沿上。然后用他干澀的、沉陷于眼窩中的眼珠看了李耳一眼，眼珠稍稍在眼眶里一輪，就把視線轉移到別處去了。

　　車廂渾身晃動了一下，列車慢慢重新開動，又悄無聲息地潛入黑夜，還是一望無際的黑，并沒有看見閃著燈光的站臺。

　　“這么暗。”

　　男乘客自言自語了一句，視線轉向窗外。

　　“這是個上客站嗎？”李耳問道。

　　“是啊。”

　　“可是沒有看見站臺。”

　　“這里沒有站臺。”

　　“怎么會沒有站臺呢？”

　　“嗯，也許你覺得奇怪吧？”

　　“是啊，怎么會沒有站臺呢？”

　　“也沒有什么好奇怪的，有乘客就行了，站臺倒不一定必須。”

　　“……”

　　“你去哪里？”

　　“C城。”

　　“去C城干什么。”

　　“去參加一個支教活動。”

　　“是么？C城有什么地方能支教呢？”

　　“不是在C城支教，是到另一個地方去支教，但要先在C城舉行一個啟程儀式。”

　　“哦，這樣啊。你是怎么會想到去支教的呢？”

　　“不知道，反正不是為了去獻愛心。”

　　“那是為了什么呢？”

　　“可能只是一種很自私的想法，在原來生活的城市活得厭煩了，突然會想到要換一個環境。”

　　“但是支教的那些地方，你真的能夠忍受嗎？”

　　“只要不是現在這個地方就行，等你對一個地方厭煩透頂的時候，你就會明白了。如果你住在一個熱鬧繁華的城市里，卻沒有任何地方可以去排解郁悶的心情時，你又會想到什么地方去呢？另一個熱鬧繁華的地方嗎？”

　　李耳說著，竟然顯得有些激動。男乘客知趣地轉移了話題，但形勢已無可扭轉，他們之間的氛圍迅速地變得冷颼颼，于是他們沉默了一會兒，都看著窗外。

　　“這地方都分不清天和地。”

　　“太黑了，這不是個熱鬧地方。”

　　“清靜的地方才好。”

　　“不見得，太清靜了，我就在這里上班，時常幾個月見不到人影。”

　　李耳看了他一眼，男乘客的視線沒有離開窗外，自言自語似的說著，不清楚他是在講實話還是在吹牛。這時他的腦海里開始展現出一個荒無人煙的所在，到處吹著風沙，看不見人影。有可能這就是他將要去往的地方，想到這里，他的呼吸變得急促了。

　　天邊的那些燈光變得更大更耀眼了，簡直就像是掛在天上的星星一樣。憑著常識，他知道火車上是不可能看到這樣的星空的，但那些星狀的光點實實在在地掛在眼前，均勻散布在一派平坦的黑幕里面，隨著火車的移動在向后移，一些隱去，另一些誕生。這輛列車是在天空中行駛嗎？

　　“你說這里怎么連地平線都看不清楚呢？”

　　“你看不出來嗎？”

　　“看不出來什么？”

　　“這是在水邊，這里到處是水。”

　　“原來是這樣啊。”

　　他這才慢慢看出那些光點的對稱分布，一半在水上，一半在水下，懸于水上的明朗清晰，映于水中的透亮閃光，但全被夜色抹去了光痕，看起來就是一色的明亮了。

　　他把腦袋伏在小桌上，一邊看著這些光點，一邊慢慢睡去，把頭埋在這夜空下。

　　后半夜時，他醒過來了，對面的座位上一片耀眼的白。他一摸左邊的衣兜，一片空癟，心里一驚，移到右邊去，鼓鼓地脹實，心又變得沉穩，睡意重新襲來，埋頭繼續睡覺，這回是進入了最黑的黑夜里，什么都沒看見，就連自身都覺得消失了，只在那漂浮著一團若有若無的氣流，潛伏在沉重的夜色下。

　　十幾個小時后，他提著大包小包，一路磕磕絆絆地走進C城的一家酒店，在一塊放有寫著“志愿者接待處”牌子的桌子前坐下，面對著一位長著蘋果般的臉蛋，肉乎乎地透著粉色的男接待。

　　“你什么時候上車的？”

　　“昨天上午。”

　　“坐火車到這里要多久。”

　　“二十五個小時。”

　　“為什么不坐飛機？”

　　“不喜歡飛機。”

　　“拿我們組織的證明，可以有優惠的。”

　　“本來是想坐飛機的，走到售票點前的時候，突然想起坐火車更好，可以看看路上的風景，就去買了火車票。”

　　“虧得你有那么大的勁頭，二十五個小時不累嗎。”男接待臉上從頭至尾掛著微笑，到這時顯得更甜了些。

　　“路上的風景挺美的，累總是要累的。”

　　“你這人真怪啊，叫我，有飛機坐，就絕不會坐火車來的。”

　　“有什么怪的，我就喜歡一邊看風景，一邊胡思亂想。”

　　“是嗎？那你可真是個會享受生活的人。”

　　“不，這只是我的本性。”

　　“那只能說明你熱愛生活。”

　　“有誰會不熱愛生活呢？”

　　李耳用力說出最后這句話，立刻變得沒好氣，不耐煩地看著男接待胸牌上的名字——張衛峰——什么樣的父母會給自己的孩子取這樣的名字呢？男接待看了李耳一眼，笑了，他的臉上仿佛隨時都可以擠出笑來。李耳扭過頭去，看了一下行李，它們被人堆到了一邊。

　　“好吧，請往前走，那邊會議室有我們的一些志愿者，也都是剛剛到達不久，你可以去看看，認識一下新朋友。等下我們會派人安排房間，你們就可以洗澡休息了。”

　　李耳順著他們指引的方向，走進了一個燈光黯淡的走廊，走廊的盡頭是一個寬大但卻更為昏暗的空間，有一些笑聲斷斷續續地從那兒傳出。

　　他憑著直覺慢慢向那兒走去。他走到門口，扶住門框歇了一口氣，這時他看見眼前浮現出一群人形，他們全都扭頭望著他。

　　“是志愿者嗎？”

　　“是啊。”

　　“好啊，來坐坐吧，我們都是志愿者。”

　　這里沒有笑聲，他們帶著稍稍有點拘謹的神情，互相交談、詢問。人們交頭接耳，會議室充滿嘈雜的嗡嗡聲。

　　他的目光在人群中間四處徘徊，保持著高度警惕。他的臉白白的，鼻子尖上沁出了一層細汗，會議室里的空調開得太熱了，他不停地報怨著，神色疲憊地在人群中間搜索。

　　這時他看到一個女孩子側過臉來，正好和他看了一下，這是一個長相清秀的女孩，眼睛清澈，鼻子小巧，耳朵嬌嫩，隱藏在濃密的頭發中，耳垂下露出一對耳環，在那里輕輕搖曳著。那就和她認識一下吧，現在一切都變得無所謂了。

　　“你好，你叫什么？”

　　“我叫雪。”

　　“你是來支教的嗎？”

　　“是啊。”

　　他們同時看了對方一眼，又側過了臉，好像在思考接下來該說些什么。過了一會兒，李耳站起來，向別的地方走去。

　　他想等下再找她說說話。現在就神情熱烈地無話不談，似乎有點為時過早了，她的眼睛里有一種含蓄的神情阻止他把談話繼續下去。這讓他覺得稍稍有些沮喪，每次他遇見一個稍稍有點可人的女孩時，好像就會出現這種神情讓他啞口無言。他不得不迂回前進，像打游擊似地繞一個大圈，再重新回到那個女孩所在的地點，然而那時她可能已經杳無蹤跡，或者換上了另一副冷冰冰的神情。