第一章    0~9

住在繭里的人

0.

不知從什么時候開始，我生活在這樣一個世界。那么狹小，不留一絲空隙，讓我可以逃脫。

1.

我誤以為我又再次被孕育。

一開始，四周，我所能感知的只有黑暗。然后，有暖意的流體包裹住我。繼而，在萬般寧靜中，我聆聽到了有力的心跳聲。

砰砰！砰砰！

我想，那是我的心跳。

隨著心的跳動聲越來越清晰，我雖閉著眼，也感到了一片白色席卷了我的黑暗。

　　光，照亮了這個世界。伴著心“砰砰”跳躍的頻率一明一暗地閃爍著。——只是光的亮度相比有“明”“暗”之分，黑暗并未在閃爍間回歸。

　　是啦，世界亮了。是一種魔幻簡明的亮。——像是天使閃耀著的靈光，又像是她的羽毛堆積縈繞。

　　我閉著眼，卻真正看見了我現有的一切。

　　我看見自己渾身赤裸，在這個有頻率閃爍的橢圓型空間中，蜷縮著浮在空中。不，這里淹沒在無色無味的液體中，無所謂“空中”，我只是被液體托在中央。光滑的壁上有毛絨絨的絮狀物生長，像苔蘚一樣覆蓋，像藻類一樣漂動。時不時，斷了的，還會在這個空間隨著液體沉沉浮浮。——看來，暖暖的液體不是死的。

　　這，就是我的世界。

2.

　　我醒來的時候，狀態很糟糕。

　　我對一切都沒有概念。守在床邊的和我很像的兩個生物表情古怪，張嘴發出一大堆奇怪的音調。我完全不明白自己在怎樣的空間中，連想動動自己的身體都不能夠做到。耳邊只傳來我沉重的呼吸聲，讓我覺得莫名的心安。

　　當然，后來我恢復一定認知能力后才明白，那兩個生物是一男一女，是我的父母。那些稀奇古怪的音調，是用一種中國語言中的地方方言激動地說著一些表達所謂名為“愛”的人類情感。

　　那時的我，就像個植物人。——但我想他們比我好，他們應該還有自己的思想，可我什么都沒有。過了不是很久的時間后，我才開始認真回憶起這段白癡的時光。

　　“醫生，怎么會這樣！？這孩子現在的行為，就像個……像個剛出生的嬰兒！”

　　“太太，別急。應該只是暫時性的現象。”

　　“可怎么會有這種現象！？”

　　“太太，服用了這個的人，我確實還沒遇見過這種病例。我想，也許不是藥的原因。”

　　“那還可能有什么其他原因！？”

　　“太太，你要知道，人的大腦結構復雜，且有一項功能——那就是自我保護。”

　　“什么意思？”

　　“意思是大腦會考慮到怎樣才是對機體最好的，會就此自動刪除一些已學得的能力和已有的部分記憶。”

　　“也就是說，這孩子好的時間不一定，是吧？”

　　“恕我直言，你們應該讓他有一個新的生活。”

　　我躺著，閉著眼，很奇怪的是，打從這場對話開始的那一刻起，我就克制住了“睜眼”這一沖動。

3.

　　我依舊保持原樣——浮在這密閉橢圓空間中央。

　　我感到很奇怪。當我從那個世界閉上眼的時候，我就會回到這個世界。但當我在這個世界閉上眼的時候，我卻回不去那個世界。——對了，我在這邊的世界，已經可以睜眼了。

　　兩個世界輪番轉變，我搞不清究竟哪一個才是我真正活著的世界。

　　壁上開始出現另一個世界司空見慣的怪物——人可以坐的速度很快的鐵盒子；有各種形狀的會閃著不同顏色光的透明罩子；還有裝著很多人的不同的大箱子……

　　看著這些怪東西，我找不到任何色彩的大腦，開始有所反應。一邊通過眼睛看見這些物體，一邊用一種非語言向我展現它們的名稱、用途等。

　　其實一開始，并不是那么復雜的幾何體。一開始只是一個點，一條線。大概過了一個月才開始有汽車在這蒼白空間的壁上奔跑。

　　不過，我還是不明白。為什么叫“人”的生物臉長得完全不一樣，叫“狗”的生物卻都長得很像。我想，也許是因為我在這邊看見的狗都長一個樣。

　　奇妙的是，在這邊看見的所有東西都很真實。我認識花的時候，有刺鼻的花粉味和著香甜被我的嗅覺捕捉。我認識貓的時候，它躺在老北京四合院上瓦片頂上曬太陽，看了我幾眼，“喵”叫了一聲，繼續在午后小憩。

　　遺憾的是，雖然我感知了很多，卻還是以最初蜷縮的姿態被無形地束縛在中央。只有眼球骨溜溜地轉著，好奇地觀察著身邊虛假有真實的一切。

4.

　　我醒來的時候，天總是一樣的亮。要不是可以透過窗戶看見天空飄過的云，與上一次醒來時不一樣，我真覺得我的時間被暫停在了同一天。

　　我開始明白我在的這個大箱子……不，這棟建筑叫做“醫院”，我的藍白相間的的衣服叫做“病服”。在那邊的小世界，我好像學過，在這個國家，只有很好的醫院配上住院很久的病人，才等于藍白相間的病人制服。看來，我家很有錢。

　　在開始的幾周，我無法自由活動，肢體有知覺，卻不能被大腦支配。當我的父母打算安排我出院，打算抱我起身的時候，我用一種陌生的高分貝尖叫聲表示了抗議。因為當時我在那邊沒學到多少東西，對這個醫院的這個單人病房以外的世界，感到了無限的恐慌。

　　未知而恐慌。

　　于是，我每天都在這個房間醒來。我的父母每天都來看我，表情永遠都是復雜的。——他們笑的時候憂心忡忡，背著我哭的時候卻又好像含著一絲希望。

　　我一個月病沒好的時候，在醫生的建議下，他們帶來了一些很弱智的識字圖片，準備叫我從頭學起我國家的文字語言。并一直都樂此不疲的樣子。最先，我還能配合著他們發發音，認認字。后來過了兩三周，我在那邊已經認識了所有我學過的文字，面對這種降低我智商的行為，我不再表示默許。

　　“嘿，也許明天你能給我帶一本完整的書來，而不是這些字。”我終于在某天下午開口了。

　　拿著卡片的女人突然突如雨下，毫無征兆地。我什么也沒說，她倒是開始自說自話：“媽媽沒事，只是太開心了！媽媽出去一下，馬上就回來。”

　　我歪著腦袋，看著她，對她的這種行為有著深深的不解。

　　她回來的時候，和她一起來看我的男人，醫生，護士一起來了。男人臉上是一中溫暖的含著興奮的鎮定。醫生和護士的表情則毫無溫度可言。

　　女人說：“小雪，你剛才說話了對吧！？現在說點什么。”

　　我并未開口，因為我不知道我該說什么。現在的我覺得，沒想說的話，就沒必要開口。

　　“快點，隨便說點什么！說什么都行！”問了幾次，她急了，她看著醫生護士懷疑的目光，急得就快要跳起來了。

　　我卻執著于“隨便說點什么”，算不算是“應該說點什么”。然后我覺得“是”，就開口了：“我想，我病好的。”

　　我覺得怪怪的，又開口：“我想，我的病會好的。爸爸，媽媽。”

　　所有人都愣了。男人、女人臉上的興奮殆盡了——尤其是女人，像被另一股憂愁淹沒。

　　后來我才知道，他們的憂愁來自我。我那天把“男人”、“女人”、“爸爸”、“媽媽”的概念弄錯了。我以為人對父母的稱呼是“男人”“女人”，而“男人”屬于“爸爸”，“女人”屬于“媽媽”。事實正好相反。我把大概念和小概念弄錯了。

　　我叫了醫生“爸爸”。叫了護士“媽媽”。

5.

　　我好像已經學了很多了。

　　從點、線、面到幾何體；從玩具飛船到真的火箭；從小蟲子到人類……我對有白天黑夜的世界的基本認知全齊了。——我以“黑白”來區別于兩個世界。回復我認知的世界沒有黑暗，只有光明。

　　而此刻，光滑的壁上浮現的是小學五年級的數學。今天閉上眼之后，在這個白色世界，我開始接受學科“教育”。今天，我不知道我還有多久，會在那邊睜開眼，不過，我想把小學數學學完是沒問題的。

　　可惜的是，我還是不能動。其實我的大腦已經學會了控制自己的身體行為，但我挺排斥讓自己動起來這件事。——要知道，我浮在空中，要是我敢動一下，誰知道無形中捆綁我的，不知是什么玩意兒的玩意會不會坍塌？萬一我此刻的狀態，正是有一套完整的呼吸輔助系統助我在流體中呼吸的話，我動一下，它不也會毀掉嗎？

　　所以，我還是不動的好。于是，我只好還是只憑我的五感被動地感知“世界”，絕不主動接觸。

　　想來，也真的很奇妙。我說了，我恢復了很多對基本常識的記憶。自然知道什么是“學校”，什么事“課堂”。——這邊的世界就像一個叫我重新生存的世界。我想，也許在某種意義上，我確實重新被“孕育”了，雖然不是在母親的子宮內。

6.

　　我醒來已經兩個月了。我好得飛快。然而我的父母并未察覺這一事實。

　　我原本以為他們應該會明白我好了很多的。我讓他們拷貝來的電影，在兩周之內從《無字天書》變為了《盜夢空間》。

　　當然，在這邊的世界，我和在“白色”一樣。只有眼睛能懂，嘴巴能動，舌頭能動，無感齊全。不過，我確定在“白色”是我自己主動地不去動；在這邊，我卻不確定究竟是我真的不能動，還是我不想動。因為我甚至連“動動手”這簡單的三個字都懶得想。

　　但某天早晨，我實在是受不了“慣例”了。

　　對于動不了的病人，只要他們機體無大礙（比如肌肉組織并未受損），總要人每日定時地給病人人工活動活動他們的手腳——防止肌肉萎縮，影響病人日后的行為能力。

　　我的管理就是“早晚各做一次肢體活動”。

　　其實在我破例前一晚，我就閃出了一個念頭：“嘿，這一早一晚的行為無聊極了！”但我忍住了“活動活動”的行為，因為晚上按摩的是媽媽，她上次已經見證了“奇跡”。我想看看爸爸對無聊的“奇跡”作何反應。

　　第二天早上，爸爸一臉吃驚地看著我。他提著的水果都掉了一地。

　　我站在床邊踢著腿，用我覺得熟悉又陌生的聲音說：“別這么詫異。我只是受夠了每天被人拉著手和腳，來回地收縮、伸直，再收縮，再伸直。”

　　我走了幾步，歪歪扭扭，以趴在地上結束第一次“走”的嘗試。也對，似乎我已經有很久沒動過手腳了。我摸著地板，緩緩爬起，爸爸已經扶住了我的手臂，雙手架著我的胳肢窩，把我抱起，扶回床上。

　　“你先坐著，我出去一下就來。”他眼神中那股子堅定未移，布滿血絲的眼卻有些閃爍，鼻子也微微地發紅。

　　“等等，爸爸。”我輕輕地喚著，他便馬上停下腳步，轉身看著我。

　　“我想出院。”

　　“嗯！”他堅定地點了點頭，踏著沉重的步伐，走了。

7.

我終于還是動了。

我想，在“黑白”我都敢動，在“白色”還有什么害怕的呢？

第一步很難。我艱難地，猶豫地：“要不要動一下呢？”這時，我的思想不在學習上，腦海中對畫面的反應停了，壁上的畫面也停止了，不再是動態。

　　不知道過了多久，我還是動了。第一步的小心翼翼沒有招來任何陷阱。于是，我每動一下，就多了一份膽量。才動了七下，就不耐煩地，一骨碌，在流體的托浮下，轉了不止360度安全著陸。

　　我踩踩地面，有液體，所以沒太大的聲響。不過地面的飄絮物黏糊糊地，竟在液體中傳出“吧唧吧唧”的聲音。我動了動手，沒有風。也對，液體之中怎么能有風呢？有的是軟軟的流動感。

　　還不錯。我歪了歪頭，走近白壁，壁上的畫面重新開始動，我接著學習。

8.

　　我已經出院了。

　　坐在家中的臥室，我的所有行李已經全部打包好了。一個個大小不一的紙箱堆在我的身旁。

　　“唉！”又一聲嘆氣在我背后響起。

　　“我會好的。”我停下我正專注做的事情，“只是不是現在。”

　　說完，我繼續思索著剩下的樂高積木究竟還能堆出什么偉大的建筑。在我認真思考的時候，身后的人已經走了。而我坐在卻在被箱子包圍的一小塊空地板上——實際上，空地板上已是一座樂高城，宏偉極了——尋找最合適的地方，打算再拼一座山，很高很高。

　　我用臟手胡亂地把額頭上最后一滴汗抹去的時候，才發現從堆積的紙箱間隙投來的外界的光，已由金黃變為了紅黃。抬頭望窗，玻璃外的世界已剩一片紅霞。

　　我欣賞著我筑的城。儼然像一個真正的王。我踮著腳在城中的小道上竄來竄去，來回地把城的一切看仔細。剛好在幻想，這座城里的人對我這個巨人該懷著多大的恐懼時，就看見一位躺在山頂的“城民”的“臉”正好是仰著的。我假想他的表情很驚訝，且他渾身都在顫抖。

　　“喲，伙計，別這樣，我是你的王！”我佯裝出生氣的模樣，叉著腰斥罵道。

　　等我右腳也踏出這座樂高城的時候，我突然覺得它很無聊。恰巧此時媽媽叫我下樓吃飯。

　　我一蹦一跳地下樓了。并且拿著我剛傳位的“王”——正巧是那個哆嗦著看我的年輕人——我喜歡他看見我時正常懦弱的反應。我帶著他到樓下吃飯，我覺得在我毀掉他的城之前，必須和他共餐一頓，以表示歉意。——我當然不會給他碗筷，他只是一塊積木。我干嘛要真請它吃飯！還用比它還大的碗筷！

9.

　　我很開心，我已掌握了在這邊的運動要領。十分有趣。

　　我可以飛檐走壁，借由液體，我還能在空中任意停留。而且我也發現了流體的秘密。它既是死的，也是活的。它是在流動，卻不是外界因素，而是自己很神奇地在這一蛋形空間中打著轉兒。

　　顯然，這種小事不值得我用“十分有趣”來形容。

　　真正有趣的是，當滑壁上配合我的思想，浮出一條馬路，我跑得有多快，馬路兩邊的風景就變得有多快。我學完了全部知識。我還利用物理、數學，模擬出隕石撞擊地球。沒錯，每次很大的隕石，落入地球后就開始蒸發，最后到地面的總是比手掌還小，卻擊出了比它大幾十倍甚至幾百倍的隕石坑！這個世界的音效也很棒！隕石擊地的剎那，我必須捂住雙耳。可惜的是，始終不能真正的在場景中，好好玩一把。