耳機(jī)里傳來(lái)的民謠，綠皮車窗口透來(lái)的溫暖，替遠(yuǎn)方朋友掛下來(lái)的眼淚，臥鋪對(duì)床阿姨疲憊的面容。

　　我看不清了，你的樣子，我的樣子。

　　風(fēng)景從我背后飛過(guò)，我都沒(méi)想去伸手抓。我們只能沿著時(shí)間串成的線前進(jìn)，因?yàn)檎l(shuí)也不是四維蟲(chóng)子，沒(méi)法快進(jìn)，更沒(méi)法后退。

　　秋天快被自己吹走了，你走慢些，且看看我姥姥家屋后還沒(méi)成熟的橘子，看看我櫥柜里還沒(méi)拿出去曬的秋衣，瞧瞧被初冬凍壞了的孩子，和他手里破爛的碗。你就不能慢些走，朋友流著眼淚的臉要皸裂了，我的嘴邊起了一個(gè)不小的泡，不要試圖拿今天暖得不像話陽(yáng)光堵住我們的嘴。

　　還有半小時(shí)火車就要到站，我卻開(kāi)始慌張，我寧愿永遠(yuǎn)停留在這破爛的床鋪上，聽(tīng)著上鋪不知哪里傳來(lái)的鼾聲，吵得我睡不著也沒(méi)關(guān)系，起來(lái)用手指刷牙，用手背擦去一夜得夢(mèng)。都沒(méi)關(guān)系，不愿前行。

　　可是

　　阿姨收拾起隨身包裹，雙手用力搓起臉來(lái)，試圖甩掉疲倦。歌又轉(zhuǎn)到了最后一首，朋友和我的眼淚早就揮發(fā)在空氣里，從空調(diào)外機(jī)跑了出去。沒(méi)有熟的橘子，直接掉在地上，像被墮了的畸形嬰兒，周遭一點(diǎn)哭聲也沒(méi)有，這么安靜也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)秋天偷偷貓著腰再一次溜走的腳步聲。

　　行駛了20小時(shí)的火車就要到站，我將提起行李和一點(diǎn)點(diǎn)紀(jì)念品邁出去。停不下來(lái)的這流淌的一切，停不下來(lái)的選擇和拋棄，停不下來(lái)的秋冬交替。我唯有戴上帽子，拉好翻起邊的衣角，走出這車站。