第一章    第一節(jié)

光明年代是個(gè)距離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)的年代，那個(gè)年代的食品和視頻都很健康，校服和制服是兩個(gè)完全相同的概念，跳舞和熱舞只是一種運(yùn)動(dòng)型舞蹈，用來有益身心健康，紋身和文胸都是一種刺青，外語(yǔ)就是英語(yǔ)是個(gè)鐵定不變的真理，美麗和氣質(zhì)傻傻分不清楚，品牌和品質(zhì)完全沒有概念，行為藝術(shù)和人體藝術(shù)還沒有這么大的區(qū)別，身材臉蛋不是區(qū)分美麗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)操和貞操都還只是廣播體操，車震和地震被認(rèn)為是自然聯(lián)系，馬里奧和奧利奧也被認(rèn)為是孿生兄弟，萎縮和猥瑣都還只有害怕的涵義，菊花只能用來泡茶不能用來炮轟。那個(gè)年代城鎮(zhèn)戶口還沒享有那么多的優(yōu)惠，農(nóng)村人口也沒有那么強(qiáng)烈的愿望想逃離故土，干爹和干女兒的關(guān)系還沒有這么露骨，賣肉和賣萌是截然不同的概念，吹簫和吹簫都是同一種陶冶情操的樂趣，人們只見過俄羅斯方塊而沒有看過馬賽克方格，只看過電視TV而沒有看過電影AV，所有動(dòng)漫都叫動(dòng)畫片。那個(gè)年代木耳是一道美味的菜肴，杯具是用來喝水的器皿，臥槽是供牛吃草用的石制工具，我去年買了個(gè)表是財(cái)富的象征，綠茶還不能拿來和人掛鉤，污染還沒有想到空氣，教授還是個(gè)高尚的職務(wù)，城管也秉著執(zhí)法必嚴(yán)違法必究的行為準(zhǔn)則除暴安良。那個(gè)年代咬舌歌曲還沒有掀起高潮，樸樹和許巍都還紅遍著大江南北，中式搖滾動(dòng)搖震撼著人們的心靈，高曉松人皆有之，校園民謠被不斷翻唱，同桌的你賺了全中國(guó)女生的眼淚，隨身聽還是稀有玩意兒，是有錢人家孩子的隨身物品，是窮困孩子家的稀有物品，是普通孩子家庭的希望物品，看書熱潮正在迭起，金庸膾炙人口，江湖被人們懷著敬仰對(duì)待，韓寒郭敬明在飽受爭(zhēng)議，安妮寶貝還沒有對(duì)學(xué)生的服裝產(chǎn)生巨大影響，短裙長(zhǎng)裙不被家長(zhǎng)們的封建思想接納，移動(dòng)電子通訊產(chǎn)品稀少罕見，移動(dòng)呼機(jī)是最常用的工具，電腦還遙不可及，永久自行車是很通用的交通工具，人們朝九晚五的生活，日出而作日落而息，每天都是美好的，每天都是光明的。

　　不過以上這些僅限于劉光明這個(gè)年紀(jì)的祖國(guó)未成年。

　　孟城是祖國(guó)的一個(gè)兒子，可惜祖國(guó)兒女眾多不能完全顧及，孟城就像脫離群眾路線的一個(gè)特立獨(dú)行的人，落后了好多年，錯(cuò)過了成年的最好時(shí)間。

　　劉光明出生在這個(gè)光明年代，光明的年代充斥著美好，而每個(gè)人的心中都有一個(gè)美好的愿望，那就是美好的生活。劉父在劉光明沒有出生前就把名字想好了，叫劉美好，希望她的美好能為全家人帶來美好，前提要是個(gè)女娃。劉母也覺得這是個(gè)好名字，因?yàn)閯⒛钢簧线^初中，能力不及上過高中的劉父強(qiáng)，她覺得劉父所說所做必有其意義和道理，所以劉父有時(shí)候說出個(gè)“之乎者也”劉母都會(huì)拍案叫絕，因此她對(duì)劉父基本上百依百順，這就印證了多年后劉光明聽到的那句勵(lì)志名言—知識(shí)的力量是強(qiáng)大的，它不但能改變命運(yùn)，還能掌控女人。但苦于當(dāng)時(shí)科技不夠發(fā)達(dá)，無法辨別體內(nèi)男女，劉母只恨時(shí)間過的太慢，不能像歌詞“愿時(shí)光匆匆流去”那樣，稍縱即逝。但是劉父是個(gè)有希望有期望的人，從他在鄉(xiāng)下煤礦上某事多年一直期望煤礦不要出事而煤礦竟然真的沒有出過事就可以看出，一個(gè)人對(duì)某一件事抱有堅(jiān)貞不移的信念和期許的時(shí)候，這件心想之事必定成功。所以劉父在閑暇時(shí)間就蹲在自家門前的棗樹前，點(diǎn)支煙看著天空，等到憂郁氣息和文藝氣息相互交融時(shí)，也就是覺得自己煙抽的差不多了，開始在心中期盼。劉母勸過劉父，去寺廟請(qǐng)支香可能會(huì)靈一些，劉父覺得一個(gè)男人去寺廟請(qǐng)香，一方面顯露了自己的弱小，一方面暴漏了自己對(duì)即將到來的現(xiàn)實(shí)的恐懼，雖然自己沒什么寄托，但一定不能把信念寄托給神靈，依舊每天祈禱，祈禱完之后就對(duì)著劉母的肚子喊“劉美好”就這么懷著虞城的信念待到臘月，終于孩子出生了。聽到哭聲后劉父使勁把臉貼在手術(shù)室的門上，雖然什么都看不到，卻顯示了劉父想見到這個(gè)帶著自己愿望的孩子的急切心里，呼出的氣體在不透明的玻璃上趁著燈光映出美麗的光暈。由于貼的太近，導(dǎo)致了醫(yī)生拉開門劉父受重力影響不慎倒地。這是第一個(gè)打擊，打擊了肉體上的。劉父不等疼痛蔓延全身，趕緊站起來抓著醫(yī)生的手問，孩子怎么樣？

　　“孩子很好，七斤二兩?！贬t(yī)生輕松的說。

　　劉父聽到回答沒有得到想要的結(jié)果，拉住醫(yī)生追問?！澳鞘悄泻哼€是女孩兒？”

　　“是個(gè)帶棍兒的?！贬t(yī)生歡快的說。末了又加了一句，“生對(duì)了?！?/p>

　　聽完后劉父緩慢的松開了醫(yī)生的手，雖然自己的心涼了半截，但是國(guó)家政策要求生男生女一個(gè)樣，一定要嚴(yán)格遵循國(guó)家政策，所以縱然自己的祈禱沒有起到效果，畢竟帶著自己的精神和血液。這是劉父聽完上半句話的心里反應(yīng)。等醫(yī)生說了第二句話，讓本來已經(jīng)有點(diǎn)釋懷的劉父有點(diǎn)緩不過來了，明明自己期望的是個(gè)女孩兒，現(xiàn)實(shí)卻給了一個(gè)相反的結(jié)果，雖然結(jié)果同樣開心，但難免有些失落，這就像革命戰(zhàn)士襲擊了鬼子老巢，想要活捉司令，卻槍斃了一窩工兵。況且這一聲“生對(duì)了”是對(duì)劉父思想上的打擊和嘲諷，劉父覺得剛才不應(yīng)該拉醫(yī)生的手，握手是友好的表現(xiàn)，對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍。想完劉父就進(jìn)去看母子二人，劉母雖然非常虛弱，但還是帶著虛弱的微笑迎接了劉父。劉父說你安心休息。劉母說你看看孩子。

　　劉父趴下看睡在搖籃里的孩子，如此安靜美好，心里失望的陰霾逐漸散去。他用手輕輕觸碰他的臉頰，是那么光滑稚嫩。“他叫什么名字？”劉母虛弱的說。

　　劉父突然想到這是個(gè)重要的問題，絕不能把男孩兒叫劉美好，這樣就不美好了。自己被毀了一個(gè)期望，絕不能毀掉孩子的希望。但是取名字猶如紅軍革命制定戰(zhàn)略，必須絞盡腦汁苦心竭力的思考，分析你我優(yōu)劣，動(dòng)輒還要深入敵軍探測(cè)軍情，運(yùn)氣不佳者必會(huì)喪失性命。但是劉父不能讓孩子喪失性命，他是個(gè)完美的人，孩子也一定要是個(gè)完美的人，不一定要像自己一樣建設(shè)偉大，但他一定要……劉父正努力的思考，突然，醫(yī)院斷電了。瞬間光明被黑暗籠罩，劉父剛經(jīng)歷完身體，心理和思想上的三重打擊，沒想到現(xiàn)在又受到視覺上的打擊，想自己從來沒有在一天里受到這么多打擊，這不但不是個(gè)美好的一天，還是個(gè)糟糕的一天。

　　四處傳來人們的抱怨聲。劉母還不清楚狀況，虛弱的問劉父，“怎么了？”

　　“斷電了。”劉父肯定的說。

　　“看好孩子。”劉母像在交付革命任務(wù)。

　　“好。”劉父堅(jiān)定的說，用自己的雙手和身體圈住嬰兒床，像黃繼光堵槍口那樣奮不顧身。

　　劉父的雙眸在黑暗中閃閃發(fā)光，那是智慧的光芒，那是思考的光芒。劉父曾在電視上看到一個(gè)詩(shī)人的講話，他說當(dāng)一個(gè)人找不到寄托的時(shí)候就去讀詩(shī)，當(dāng)一個(gè)人失去自我時(shí)就去讀詩(shī)，當(dāng)一個(gè)人無法思考時(shí)就去讀詩(shī)，歸根到底就是，讀詩(shī)可以解決一切。但是劉父現(xiàn)在身邊沒有詩(shī)可讀，就努力回想那些已經(jīng)被自己淡忘掉了的詩(shī)，突然想到上高中的時(shí)候讀過一個(gè)外國(guó)詩(shī)人寫的一首詩(shī)中的一句，因?yàn)樗麄兝蠋煾嬖V他們高考只會(huì)考這么一句，“冬天即將遠(yuǎn)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”那么“黑暗即將遠(yuǎn)去，光明還會(huì)遠(yuǎn)嗎”劉父明亮的雙眸在黑暗中加速跳躍，突然，光明來了。

　　“劉光明?！眲⒏盖椴蛔越暮俺觥?/p>

　　劉母正在和睡眠做斗爭(zhēng)，聽到“光明”二字猛然睜開眼，被強(qiáng)烈的燈光閃花了眼。

　　劉父激動(dòng)的說，“叫劉光明，就叫劉光明。”

　　劉母也覺得這個(gè)名字好，光明光明，一聽就讓人想睜眼，睜眼就會(huì)被把人閃出淚花，說明這個(gè)名字極具威懾力。

　　在劉父喊第三遍劉光明的時(shí)候，劉光明發(fā)出了一聲稚嫩的“啊”劉父欣慰的笑了出來，劉光明歡快的尿了出來。

　　劉光明一直想不明白一個(gè)問題，就是在別人家人急于想要男孩兒的時(shí)候?yàn)槭裁醋约焊改甘窍矚g女孩兒的。從這一點(diǎn)上可以看出劉父劉母不是一般人，但是不一般的情況僅僅出現(xiàn)在劉光明出生那一年。劉光明的出生看似平凡無奇，但從整個(gè)過程來看無疑是戲劇性的，這就預(yù)示了劉光明的人生充滿了喜劇，但喜劇之后必會(huì)摻雜悲劇，就像多年后回頭再看這個(gè)看似光明的年代。

　　光明年代的孟城還沒有幼兒園，倒是有個(gè)象征性過度的年級(jí)，叫做半年級(jí)，所謂半年級(jí)就是只用讀半年即可，學(xué)習(xí)拼音和乘法口訣，另外半年則歸為一年級(jí)，也就是說一年級(jí)要上一年半，從劉光明的視角出發(fā)就是玩了一年半。劉光明所在的孟城有六所學(xué)校，都秉著競(jìng)爭(zhēng)才能進(jìn)步的原則，所以兩所小學(xué)建立了，兩所中學(xué)成立了，兩所高中擴(kuò)建了。劉光明所在的學(xué)校是“第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)”所謂第一，與教學(xué)質(zhì)量硬件設(shè)施毫無關(guān)系，只是建校時(shí)間早了一些，自稱第一，所以凡是叫做第二的學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)不服氣自己差，爭(zhēng)相攀比爭(zhēng)第一，可惜孟城人和大部分國(guó)人一樣，對(duì)擁有第一名號(hào)的事物保持著無與倫比的態(tài)度，紛紛把孩子送往名號(hào)第一學(xué)校就讀，這就造成了第二學(xué)校即使是建立起來了，生源過少，校職工紛紛痛恨為何不早點(diǎn)開工建設(shè)，猶如紅軍被殲滅之后才得知要實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，這種心情是悲憤的。但是很多家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子在第一學(xué)校呆了一年之后什么都沒有學(xué)到，這源于所有家長(zhǎng)的跟風(fēng)習(xí)性，就像革命部隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)頂著槍林彈雨大聲喊：“大家沖啊。”其他人看隊(duì)長(zhǎng)都沖了，自己沒理由不沖，就跟著往前沖，結(jié)果沖的全軍覆沒。本來只能容納四十人的教室卻容納了將近六十人，每每上課總能聽到，A說你往那邊去去，B說去不了了，A說怎么去不了了，C說再去就上身上了這樣的對(duì)話。老師倒是無關(guān)緊要，因?yàn)橹v臺(tái)總是占用最大的面積供一人使用，寬松的可以打地鋪在這里睡覺，所以每次老師問大家，你們的夢(mèng)想是什么。很多人都異口同聲的回答，成為一名老師。當(dāng)然這種情況是不可能長(zhǎng)久持續(xù)下去的，那時(shí)候的媽們總是閑來無事，她們把所有賺錢過日子的任務(wù)都交付給爸們，于是爸們忙的不亦樂乎，出門在外的常年不得在家，在家也見不到媽們，因?yàn)樗齻兌荚谧悦|西南北風(fēng)。這也就滋生了很多爸們外出幾年后令成家業(yè)的現(xiàn)象，但是媽們還不知道，依然高興的自摸東西南北風(fēng)。當(dāng)時(shí)代正在前進(jìn)，科技正在發(fā)展，媽們的防范意識(shí)依然不見提高的時(shí)候，問題就會(huì)暴漏，爸們虞城的遵從老人們教導(dǎo)的“男兒志在四方”的真理，毅然決然的在他鄉(xiāng)開辟土地，然后回來收拾東西告別故土，所以那幾年孟城的戰(zhàn)爭(zhēng)如革命時(shí)期的小范圍戰(zhàn)斗，層出不窮，經(jīng)常聽到罵街聲在街道上橫行，樓層間橫行，床上橫行。在這段風(fēng)波逐漸平息后，媽們的內(nèi)心依然不能平息，這像是塊硬傷，猶如司令受到宮刑，就算疼痛已經(jīng)抹去，但永遠(yuǎn)覺得少點(diǎn)什么。媽們就是缺少了內(nèi)心的安撫和寄托，苦于找不到寄托之物，只能繼續(xù)自摸東西南北風(fēng)，只是話語(yǔ)中多了一些哀怨和不幸。但是劉光明的爸媽就很和諧，劉母和其他母親不一樣，她雖然認(rèn)得東西南北風(fēng)，但不懂得自摸，無法參與其中，參與進(jìn)去必然給對(duì)方帶來些許利益。況且劉父作為家里的領(lǐng)頭羊，他覺得這些把所有事情都交給男人的女人都是有罪的，而被遺棄的就是她們罪有應(yīng)得，于是劉母在劉父的幫助下開了個(gè)個(gè)體營(yíng)業(yè)戶，銷售雜貨為人民服務(wù)，那個(gè)年代和這個(gè)年代的人的心里一樣，急于成名或急于想證明自己，招牌一定要打上自己的名字，看上去舒服也倍兒有面子，于是劉光明理所應(yīng)當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)在了店鋪招牌上，叫光明店鋪。回到——當(dāng)然這種狀況是不可能長(zhǎng)久持續(xù)下去的，劉光明上學(xué)的時(shí)候?qū)W雜費(fèi)還沒有免費(fèi)，除學(xué)費(fèi)外還要收取各類，比如校服，比如紅領(lǐng)巾，比如等等不需要繳納的費(fèi)用，教師工資也不是由國(guó)家撥款下發(fā)，而是從學(xué)校領(lǐng)取，老師工資多少不因教育局的規(guī)定而完全不變，這要看學(xué)校的收費(fèi)情況，所以第一學(xué)校的老師每天都帶著和桃花一樣美好的笑容授課，對(duì)待學(xué)生態(tài)度友好，從來不上手，第二學(xué)校的老師每天面如火山噴發(fā)而出的火山灰，對(duì)待學(xué)生極其苛刻，動(dòng)輒左右開弓兩耳光，但這種狀況只維持了幾個(gè)月，原因出自劉光明的一個(gè)朋友，他叫楊俊。楊俊媽是個(gè)很開朗的女人，為什么開朗可以從她自摸除了東西南北風(fēng)的呼喊聲中看出，楊俊也一直在劉光明面前吹噓他媽的牌藝如何高超，逢摸必贏，當(dāng)然這只是楊俊說的，那天楊俊媽打牌輸?shù)倪B買糖葫蘆的錢都沒有，心情壞到了比牛羊過草地而沒有草吃還難受，經(jīng)過第一學(xué)校的時(shí)候突然想進(jìn)去看看兒子，人在最脆弱的時(shí)候總是想找個(gè)最親近的人來給予關(guān)懷，俊爸在外工作，除非真的可以坐地日行八萬(wàn)里，否則絕無可能立刻見到，碰巧俊媽知道臨近取水方能解渴的道理，想去看兒子努力學(xué)習(xí)好聊以自慰。就在這個(gè)時(shí)候楊俊對(duì)旁邊的劉光明說：“我睡一會(huì)兒，昨晚看舒克和貝塔太晚了?！眲⒐饷髦罈羁∮衷诜牌?，因?yàn)樗疫B電視都沒有，去哪看舒克和貝塔。

　　校園中間是個(gè)直徑二十米的袖珍花園，種植著多種俊媽不知道的植物，俊媽只知道一種，就是大街上都有的冬青。袖珍花園中間有個(gè)舉著水杯的自由女神像，面朝東方，面帶微笑，嘴角下方有一坨鳥屎。但顯然俊媽沒有注意到這點(diǎn)，她正在努力尋找兒子的班級(jí)，在尋找兒子的過程中開朗的俊媽細(xì)心的發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問題，教室太小，學(xué)生太多。老師授課不行，學(xué)生玩耍不聽。辦公室門不開，領(lǐng)導(dǎo)無影無蹤?？屧桨l(fā)覺得學(xué)校漏洞太多，硬件不行軟件不足，運(yùn)行起來鐵定要慢個(gè)幾拍，如此下去必會(huì)造成嚴(yán)重危害。等到她站在兒子班級(jí)前透過窗子看兒子安穩(wěn)的趴在桌子上睡覺后，老師在上面繪聲繪色的用粉筆描繪祖國(guó)江山的壯麗藍(lán)圖。教劉光明的老師姓高，名字被劉光明忘得一干二凈，這就為以后劉光明永遠(yuǎn)記不住老師的名字奠定了基礎(chǔ)。高老師很漂亮，但是劉光明那時(shí)候不懂得什么叫漂亮，他只知道高老師身材苗條，愛穿高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)扇出起來會(huì)散發(fā)出好聞的香味，皮膚白而干凈，劉光明覺得高老師看上去像美少女，言行舉止和被風(fēng)吹起來的美少女的裙擺一樣美好，所以劉光明從來不睡覺，這就導(dǎo)致了以后他所遇見的老師沒有比高老師漂亮的，開始肆無忌憚的在課堂上睡覺。離開劉光明的思維世界?？尪挷徽f，一手推開教室門，連高老師都沒有反應(yīng)過來，全班同學(xué)都震驚了，但都不明情況，包括劉光明，因?yàn)闆]人知道她是楊俊的媽，不等劉光明用胳膊肘捅醒楊俊，他就被親媽抓起來左右開弓兩個(gè)耳光，邊遭受罵名邊被拖出教室，前前后后不足一分鐘，連給人思考和反應(yīng)的時(shí)間都不夠，正當(dāng)所有同學(xué)都還不清楚狀況的時(shí)候，老師的作用在這里充分體現(xiàn)了出來，首先意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，扔下書本跑出去攔截，但苦于自己裝備不對(duì)，忘了穿的是高跟鞋，左右三步，連講臺(tái)都沒下便扭了腳踝。楊俊被親媽帶回酷刑伺候，第二天俊媽聯(lián)合自摸幫的一群媽鬧到了教育局，雖然交代沒有討到，但是第一學(xué)校的名聲就此毀滅，第二學(xué)校振作士氣，接納了被轉(zhuǎn)出去的學(xué)生，學(xué)校看上去像了學(xué)校，生機(jī)一片，老師臉上的火山灰一掃而光。那名老師沒有被清理出去，還因?yàn)槟_踝受傷得到了學(xué)校的補(bǔ)助，在很多人都沒有想清楚原因?yàn)楹蔚臅r(shí)候，社會(huì)上的一些現(xiàn)象給予了解答。俊媽為這次完勝洋洋得意，摸牌也順利了很多，但為此很多人的人生道路都被改寫，比如楊俊，他本來可能成為一名科學(xué)家，藝術(shù)家，各種帶“家”字的大家，卻因?yàn)檫@次轉(zhuǎn)校變成了一名不良社會(huì)男青年。比如宋詩(shī)殷，她可能會(huì)成為一名語(yǔ)文老師，數(shù)學(xué)老師，教各種知識(shí)的老師，卻因?yàn)檫@次沒有轉(zhuǎn)校，而做了她最討厭的一種職業(yè)。又比如劉光明，他可能想成為一名作家，演員，或者干出一番大事業(yè)，卻因?yàn)檫@次轉(zhuǎn)校，而成為了生活在最不光明年代的一名最光明的群眾。