第一章    目錄

　　《鐘聲》目錄

　　《我與地壇》：請認(rèn)真聽，不要說話 3

　　暴力不是愛國，而是礙國 6

　　成長的改變 8

　　摻在米粥點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛 9

　　城市以東 10

　　給一年后的自己的一封信 11

　　穿過烏云的陽光更加絢麗 15

　　海如星空 17

　　教 18

　　活著多好 20

　　回味 23

　　美的剪影 24

　　老屋 26

　　看見親情 27

　　夢那條路的長度 28

　　啟程——在追夢路上 29

　　平靜地跑 30

　　那個(gè)男人的面孔很別樣 32

　　那段在文字中流浪的日子 33

　　牧羊地 34

　　母愛如陽 37

　　夢想進(jìn)行曲 38

　　夢如遠(yuǎn)方 40

　　我眼中的親情 41

　　微笑面對一切 42

　　外婆的搖椅 44

　　詩和遠(yuǎn)方 45

　　如夢之夢 47

　　人生，詩意還是失意 49

　　青春如夢 51

　　親情的味道 52

　　為了弱者的夢 53

　　追逐音樂夢想 54

　　追夢 55

　　追夢 57

　　追夢 58

　　追夢 59

　　追夢 61

　　追“夢” 62

　　致故人的信 63

　　綻放的幸福 65

　　又是一年南瓜熟 66

　　由知書到達(dá)理 68

　　也談勾踐其人 70

　　煙雨泰山 71

　　香 75

　　鄔曚無夢 76

　　我生命中那個(gè)偉大的男人 79

　　我們一起走過 80

　　我很幸福 82

　　總有一種幸福值得珍藏 83

　　總有一些眼神，難以忘懷 85

　　《我與地壇》：請認(rèn)真聽，不要說話

　　史鐵生先生是摩羯座，還有4天就過生日，上帝卻把他的生命停在2010年，在他五十多歲的末端告訴他，不必再走。

　　子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。他恰好在59歲的最后幾天，領(lǐng)了所有天命而去，我想上帝是給了一個(gè)隱喻：先生已知了天命，如今他累了，需要休息了。

　　而2010年的最后一天，我在醫(yī)院掛鹽水。住院部的夜來得很早，所以走廊里鮮有病人。我身旁有一臺收音機(jī)，在放收音機(jī)的旁邊有一臺輪椅。那個(gè)輪椅偶爾被折疊起來靠在墻邊，靠在墻邊；而大多數(shù)時(shí)間，它被空蕩蕩地展開在空蕩蕩的走廊盡頭。有時(shí)候我覺得它像一個(gè)寓言，好像在訴說什么道理；更多的時(shí)候我覺得它是一個(gè)預(yù)言，不言不語地等待一個(gè)遭遇了不幸的生命，然后不言不語地送那個(gè)生命離開。

　　我打開收音機(jī)，能調(diào)到的頻道全是在說，有一個(gè)坐著輪椅的作家走了。我望望那臺輪椅，仿佛聽見它苦笑了一下。主持節(jié)目的主持人一字一頓地念《我與地壇》、念《秋天的懷念》、念《合歡樹》。我以前經(jīng)常聽他的節(jié)目，可是這一次——我卻聽出他言語中的哽咽。那時(shí)候我還在上初中，回家的時(shí)候我問父親，史鐵生是誰啊，他好像是個(gè)有故事的人。

　　父親笑，跟我說，你才幾歲啊，你知道什么叫有故事的人嗎。我搖搖頭說，不知道。后來找來《我與地壇》的原文來看，漸漸明白，先生是個(gè)訴說者。但我那時(shí)候畢竟只是初中生，讀先生的作品的時(shí)候只能讀出文字中的厚重，別的，只是懵懵懂懂地讀完而已。

　　直到高一這年的一節(jié)語文課，老師講到史鐵生的《我與地壇》的時(shí)候問了一句，你們有誰讀過《我與地壇》？我剛想舉手，她又很快作了修改：“我是說，讀懂《我與地壇》的。”我很快把手縮回去。這個(gè)細(xì)節(jié)我記得很深——沒有那樣的經(jīng)歷，怎么敢說懂得先生。

　　后來去書店的時(shí)候方才知道，《我與地壇》這書是本文集。于是買回來一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)讀。寫下這篇文字的時(shí)候我剛讀完《病隙碎筆》，《記憶與印象》，剛剛被他的《務(wù)虛筆記》震撼到。——這樣便不會(huì)再有先生的新書可讀，寫起來也會(huì)更有底氣一些。

　　那么文入正題講一講先生吧。這個(gè)講命運(yùn)的人。

　　先生沒有長篇累牘地抱怨自己的不幸。我住在醫(yī)院中的那些時(shí)日，天天見到一位穿著病號服的坐在輪椅上的青年，在走廊里拉著人就講他是如何命苦，講他在沒有出車禍之前有怎樣的榮華富貴，講他曾經(jīng)從哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)，講他過去雙腿健全的時(shí)候怎樣受身邊女子的追捧。然后他就要搖頭，說人心不古世風(fēng)日下，如今他住在醫(yī)院里，這幾年創(chuàng)業(yè)賺的一點(diǎn)錢幾乎全要耗盡在里面，卻沒有能夠直立行走的期望——于是他身邊的追隨者一哄而散，曾經(jīng)的愛慕者對他退避三舍。他整天哭天喊地見到人就說，醫(yī)生護(hù)士之前還愿意聽他講，后來幾乎可以完整地講出他接下來要說的話，便不愿再聽。于是這位青年就像那祥林嫂一樣不受人喜歡了，終日消沉。我想史鐵生先生必然要比他看得開一些——我不是有意要做這個(gè)比較，但他倆同為坐在輪椅上難以正常行走，一個(gè)就沉淪在過去的成績里無法自拔，一個(gè)卻雖有消沉但終究找到了一條路。先生說他一直在想他的母親一直在期盼他找到的那條路是什么，后來他腦中突然跳出來一個(gè)想法，扶輪問路。對，扶輪問路，扶著輪椅在這顆星球上詢問個(gè)究竟，扶輪問路，——譬如先生提到的“法輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明也指示著一條無限的路途——問前路的險(xiǎn)阻艱難，問無限的思考與禱告。

　　先生說這是運(yùn)道，是天意，扶輪問路，是一種未來的命運(yùn)之問，不提曾經(jīng)，不道以前。他說這一切都是命中注定，注定了他今生要坐輪椅，注定了他今生要在不能行走的境地下安靜地思考，他甚至閉口不提公道二字：“就命運(yùn)而言，休論公道”。他甚至不以為自己經(jīng)歷的是苦難，他想來想去借著園神的口對自己說：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”命中注定。讀到這個(gè)詞的時(shí)候，我總算要揣測一番先生是怎樣寫下這個(gè)詞的。用寫似乎已經(jīng)不恰當(dāng)了，這樣的字眼總是該被摹刻下來的，濃墨重彩的一筆，控訴在最初雙腿殘疾時(shí)他曾陷入怎樣的絕望境地，或者是追悔曾經(jīng)的倔強(qiáng)給母親帶來過怎樣的痛苦。后來我明白先生并不仇恨他的不幸，他在輪椅上設(shè)想自己的好運(yùn)，設(shè)想如果有一個(gè)完美的人生他將經(jīng)歷怎樣的事——可他回過頭來說：“……除非這樣的痛苦與你同在，永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義”，“過程到處都在繼續(xù)，在人間，在天堂，在地獄，過程都是上帝的巧妙設(shè)計(jì)”。他說上帝愛他，還能夠讓他寫出這樣的文字。

　　我無法揣度先生的思想境界到了怎樣的一種深度，他成年累月地想，想起什么說什么，想起什么寫什么，他想離開了就走去，想回來了就歸來。他在《我與地壇》結(jié)尾寫，宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

　　忽略不計(jì)。這大抵是忘我的另一種表述方式？我不敢妄加猜測。先生是講故事的人，而且講得極能拿捏分寸。我想他就此擱筆不在這句話后闡述，是希望我們聽到這里能想一想，而不是急于在一篇篇的閱讀分析理解中膚淺地寫下，“史鐵生的結(jié)尾意味深長，他揭示了怎樣怎樣的主旨”。

　　——因?yàn)橄壬胝f的，或許不止一個(gè)主旨那么簡單。命運(yùn)這個(gè)詞，運(yùn)在后，命在前。

　　所以除了自己的經(jīng)歷，他更想思考自己的生命。

　　海明威說作家可分兩種，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的；作家的確可分兩種，但更好的區(qū)分應(yīng)當(dāng)是這樣：經(jīng)歷過死亡與未經(jīng)歷過死亡的。終有一天，我們每個(gè)人都會(huì)親歷這種死亡狀態(tài)，“身體漸漸地腫脹，呼吸漸漸地艱難，意識怪模怪樣地彷佛在別處，四周的一切都仿佛浸泡在毒液里漸漸地僵冷”，而“親人在一旁眼睜睜地看著你，看著這樣的過程，束手無策”。也許只有到那時(shí)，我們才能體會(huì)到史鐵生的感受，明白他很多年前寫下的預(yù)言，愿意用自己的前額領(lǐng)受這句子中最迷人的光輝的照耀。潛觀個(gè)體的心魂?duì)顟B(tài)，默察了靈魂的不息流轉(zhuǎn)，如莊子以夢中釋夢的方式，他自問自答地寫道：“他握住我的右手，說：‘你的手真涼呵。’我握住他的左手：‘你的也是，你冷嗎？’但這終歸是他的問題，是截癱和尿毒癥的問題，肉身問題，是苦海、懲罰、原罪。我的問題是，既入懲罰之地，鐵生你怎么辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘煉之地。但既是錘煉之地，便又有了一個(gè)順理成章的猜想——我曾經(jīng)不在這里，我也并不止于這里，我是途經(jīng)這里。”在我看來，先生是大陸作家中僅有的，以寫作來呈現(xiàn)意識修煉與思想精進(jìn)的作家，永不中止生命的追問，對存在的探詢，達(dá)到了與魯迅同樣的深度。更純粹的，史鐵生幾乎所有的文字之舞，都在執(zhí)著地追問著命運(yùn)和生命：

　　《我與地壇》的結(jié)尾，不正是《我的丁一之旅》的開頭嗎，一個(gè)孩子出場了——

　　“一團(tuán)蒙眬輝耀的光芒似從一抽象之點(diǎn)豁然鋪陳……

　　緊接著一聲余音蕩蕩的鐘鳴，隨之顯現(xiàn)出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、游動(dòng)的光斑和樹影，顯現(xiàn)著四壁、屋頂、吊燈，以及一座古舊的時(shí)鐘……于是乎由遠(yuǎn)而近我聽見了丁一的哭喊，由虛而實(shí)，我看見了母親的身影……”

　　寫了一些話了。我不知道是不是該就此停筆，只是我覺得我愈是寫愈是覺察到先生文字中的高深——或許先生從來不希望有人能為他這本《我與地壇》寫上這樣多的話，長篇累牘地堆砌溢美之詞，或是企圖將他的文字拆解了一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)⒄f。

　　我們只需要安靜地聽就行：

　　做一個(gè)傾聽的人，聽先生從他怎樣來講到他又怎樣走，怎樣和他的命運(yùn)為伴，怎樣得了上天的啟示，怎樣寫下這樣傳世的名篇。

　　只需要認(rèn)真地聽，不用說話——只因沉默的深處，悲歡俱在，無比生動(dòng)。

　　高二（5）班

　　常翔宇

　　暴力不是愛國，而是礙國

　　中日在釣魚島上都花費(fèi)了太多的心血。當(dāng)甲午的戰(zhàn)火燃燒到中國黃海的廣闊海域，釣魚島就引起了潛伏者的瘋狂覬覦。

　　——前言

　　“據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止到9月15日晚，各地愛國青年共砸1900余量汽車，砸墻商店70余家，燒毀3家，打傷無辜群眾50余人，2名孕婦被打流產(chǎn)，長沙一名女孩被迫害。多名愛國青年帶至派出所查明均有案底。初步統(tǒng)計(jì)造成中國經(jīng)濟(jì)損失30億！”

　　說實(shí)話當(dāng)你看到這段文字的時(shí)候，你有所觸動(dòng)么，你是不是被震驚了呢？這其實(shí)是我前不久在微博上看到一則消息。不可置否，近日來，隨著釣魚島主權(quán)誰屈誰就這一問題的日益激化，廣大民眾中已經(jīng)掀起了一波又一波不小的浪潮。不愿邁出家門的，選擇網(wǎng)絡(luò)這樣一種媒介宣泄。可大部分的“熱血青年”不甘僅在輿論上引起轟動(dòng)，于是他們造就了這么一種行為藝術(shù)：有手捧開國偉人毛主席的畫像，有仿照岳母刺字也在自個(gè)兒背后寫上保釣行動(dòng)四個(gè)大字兒，不幸的是“釣”字偶爾會(huì)跑偏到“鉤”字上，毛主席畫像也與行人大部隊(duì)格格不入。一般來說，對諸如此類的大規(guī)模活動(dòng)，我們腦海中首先浮出的是兩個(gè)詞——“熱鬧，氣派”，遠(yuǎn)看排場好不盛大，畫面好不和諧。

　　但我不禁要想，這算不算偏離了最初的主題呢？因?yàn)閺囊酝臍v史經(jīng)驗(yàn)來看，民眾游行在一定意義上其實(shí)做不了什么太大貢獻(xiàn)，它起的只是一個(gè)鼓舞人心、激勵(lì)民眾的作用。可如今在我看來它倒更像是一種打著愛國幌子的“行為藝術(shù)”。人民自導(dǎo)自演，只為博眼球賺收視。不過民眾倒也樂意參與其中，就像下班路上無意瞅見家門口的廣場上老太太的廣場舞陣營，老太太們自得其樂，大多數(shù)情況下忙碌了一天的你為了放松身心會(huì)選擇慢下步子在一旁笑呵呵地看，偶爾參與進(jìn)去也不過圖個(gè)一時(shí)之快，它會(huì)成為你消磨時(shí)間的獨(dú)特方式，但你不會(huì)為此耗費(fèi)大把光陰，因?yàn)槟愕母灸康慕K究不是為了去領(lǐng)悟廣場舞的真諦。

　　事態(tài)如果一直這么發(fā)展下去，倒也相安無事。可事情不會(huì)無故開始再無端結(jié)束。藝術(shù)發(fā)展過程中的產(chǎn)物，不是天才，就是瘋子。不幸的是前者的比例總占得那么小，以至于衍生出無數(shù)等同于“瘋子”的激進(jìn)分子。他們用愛國青年、熱血青年的皮囊來為自己全副武裝，另辟出一條全面抵制日貨的途徑——搶光與砸光，于是有了開頭那些個(gè)觸目驚心的數(shù)字，也不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)年日本血洗南京時(shí)的“三光”政策同樣不過如此。不過可笑的是這種方式幾乎是與現(xiàn)在中國社會(huì)局勢脫節(jié)的，放眼十三億中國人，光是購日車的就占一半，這你能否認(rèn)？如果你有否認(rèn)的能力，那么你也要有能有號召起全中國人民一起砸搶燒的能力。如果撇開這個(gè)不談，你總是要付出時(shí)間和精力的，可到頭來你又能得到些什么？其實(shí)青少年層面也是如此，由于國產(chǎn)動(dòng)漫的不景氣，看日漫的孩子數(shù)不勝數(shù)，可能你花上一點(diǎn)時(shí)間、精力和金錢，就可以斷了所有日本動(dòng)畫片流到中國的途徑，但無論你耗費(fèi)多少，也永遠(yuǎn)無法抹殺成千上萬少年心中對童年、對童真的熱忱。

　　有人說所謂的“非理性”，源自中國對日本形成的“仇恨型心理情結(jié)”。在我們這些受中國歷史教育影響已久的青少年的腦海中，世界上的所有國家里，唯有日本幾乎使中國滅亡。中國歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)，山河破碎，無比艱難困苦、無限屈辱傷痛，都根源于日本。但對中國傷害如此之深的日本，卻一直拒絕認(rèn)錯(cuò)，而且不斷挑釁中國，我們對日本的仇恨情結(jié)，理所當(dāng)然地極為強(qiáng)烈，也極為深刻。甚至我們一度認(rèn)為事實(shí)，就是日本已經(jīng)成為導(dǎo)致中國百年屈辱的唯一根源。而我們之所以會(huì)有這么片面的想法，只是因?yàn)槲覀兊乃枷胍姷睾蜕鐣?huì)閱歷，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　如果我們現(xiàn)在是成年人，義無返顧地參與到愛國宣傳活動(dòng)中去就變成了責(zé)任，以及義務(wù)。但如果這一切假設(shè)都不成立，情況會(huì)有所不同嗎？正如鄧小平所說：主權(quán)問題，不是一個(gè)可以討論的問題。因而對于現(xiàn)在仍處在被教育階段的我們，教育別人是無法可想，而且恐怕也只有那“刻苦學(xué)習(xí)、奮發(fā)圖強(qiáng)。立足自身、理性愛國，以實(shí)際行動(dòng)為祖國強(qiáng)大做出貢獻(xiàn)的老套路”，來得要實(shí)際得多。

　　楊思暢

　　成長的改變

　　——血濃于水的親情對我的改變

　　當(dāng)我向別的同學(xué)介紹自己有一個(gè)弟弟，同學(xué)們總會(huì)向我投來羨慕的眼光，羨慕我能夠有一個(gè)能夠一起瘋一起鬧的“同伙”，打游戲時(shí)不怕沒對手，無聊時(shí)可以兩人一起作樂。可是那是的我，總是記得我們一起玩幼稚的游戲最后打起來；我們一起策劃活動(dòng)最后爭吵向媽媽告狀；我們一起用玩具過家家最后生氣得回到自己的房。這似乎是與弟弟在一起玩發(fā)生的唯一結(jié)果。

　　自從升上初三以后，學(xué)習(xí)的壓力，作業(yè)的增加，讓我不再花心思在家人的溝通上，脾氣變得暴躁，經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，面對作業(yè)，弟弟像是我的出氣筒，或者說，他從來只是我的一個(gè)出氣筒，拿他出氣、抱怨，而我從來不計(jì)后果，不顧及弟弟的感受。

　　那一次星期五，春游回來的弟弟余力未盡快樂的在家里上串下跳，跑到了我的房間，一邊向我靠近一邊用響亮的聲音說道：“姐姐，一起下去玩吧！”我心情煩躁，生氣的回道：“你煩死了！”可是，話音剛落，空氣頓時(shí)的安靜了，我的心中卻涌出了說不出的味道。我抬頭望著弟弟失望的眼神，我努力想象出弟弟心中的千萬感想，想要挽回，卻又不知應(yīng)該怎么做，我平靜下來。靜靜地品讀心中的味道，是后悔、是遺憾、是內(nèi)疚。還處在童年生活的弟弟，我無情的因?yàn)閷W(xué)業(yè)的壓力，使他也一同難過。我跑出房間，沖向弟弟說：“好啊！一起去吧！”而弟弟高興的回復(fù)讓我驚訝：“好啊，走吧！”他好像忘記剛才的拒絕，只享受著現(xiàn)在的幸福。

　　想起與弟弟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我錯(cuò)的太多，弟弟的真誠，而我卻毫不在意。這就是親情吧，而對于家里有一個(gè)弟弟，我真的很幸運(yùn)，很幸福。簡單的生活，便是這樣，對于自己的錯(cuò)誤過失，親人永遠(yuǎn)都會(huì)原諒。我再也不想從前一般對他，他依舊對我親切、崇拜，對我百依百順。在弟弟的記憶里，我是一個(gè)好姐姐，一個(gè)和他一起玩的伙伴，我在自己的同學(xué)活動(dòng)上也帶上他已經(jīng)成為了我和同學(xué)之間的習(xí)慣。

　　總有人對我說，弟弟的優(yōu)點(diǎn)是由于我對弟弟的影響，但在我看來，我如今的性格是由于弟弟對我的影響。是弟弟讓我最多、最深、讓我學(xué)會(huì)感受對方的感受。

　　forever