一個人在外飄蕩久了，回家似乎也變成了一件很陌生的事情。
難得的假期摻雜在漫長的雨季里面，行走在陰沉沉的天幕下，肌膚在不知不覺中注入了濕膩膩的水汽，人的心情也隨之變得低落起來。原定的計劃是要和某個朋友一起回家，然后我做她的導(dǎo)游，帶她略略游玩那個生我養(yǎng)我的小城。不過計劃永遠(yuǎn)趕不上變化，因為天氣和某些因素的影響，這趟蓄謀已久的旅程最終還是延期拖宕了。我不禁有些惆然，因為隨之拖宕的不只是旅程，還有我一顆想回家的心。
家不是本來是一個蠱惑的字眼嗎？多少游子對其趨之若鶩，而我卻與世事相反，回一趟家，也要搜腸刮肚地硬是要找一個合適的理由出來。思及如此，真覺得有些莫名的好笑。
在回與不回的分水嶺上掙扎了很久，最后還是決定背著重重的行李走到公路邊攔車。我找不到回家的理由，更找不到不回家的理由。
雨是上了車后才開始下的。我懨懨地坐在空氣混濁的車廂里，雨點潑潑灑灑地降落到人間。雨勢不大且是間歇墜落，這點我是從最前方的那面大大的車窗里觀察得來的。窗前的雨刮器在不厭其煩地就著緩慢的節(jié)奏左右搖擺著，像兩根生了銹的鐘擺，搖搖晃晃，催人入睡。不幸的是我沒有坐車睡覺的習(xí)慣，而且一路上小小的顛簸此起彼伏，抖得我空空的胃欲吐不能。強(qiáng)烈的酸性液汁在我體內(nèi)翻江倒海，逐步?jīng)_塌了我搖搖欲墜的清醒神智。
原來回家也不是一件容易的事情。
下午4點45分左右，車終于到站了。
下車的時候，雨還沒有下起。這時候，拖延心理又犯了，背著重重的行李在站口躊躇了一會兒，最后還是決定如往日那樣先去肯德基休息一會兒。這是我新近的一個習(xí)慣。因為覺得這樣做既填飽了胃，又讓自己的心在長途跋涉后得到憩息。
我這個人有些奇怪的愛好，譬如說喜歡乘摩托車而不會為了省幾塊錢去擠公車——歸根結(jié)底是因為我愛煞了乘摩托車的刺激感。
走出車站大門，就有成群的摩托車司機(jī)在拿著頭盔向我熱情地招手示意。我稍稍止住了腳步，反而是將視線掃向更遠(yuǎn)的地方。我的心里極力抵觸著“熱情”這個詞，我厭惡別人過分的熱情，如果那是由于金錢的緣故，就更顯虛偽了。
最后還是叫了一部摩托車。司機(jī)是一位結(jié)結(jié)實實的中年男子，他開價時理直氣壯地用手指比出個“六”字來。我想跟他叫叫價，但略一猶豫，想想覺得他們賺錢不容易，就還是算了。有時候講價也需要心情，只不過我那時候的確沒這種心情。
我穿了一條長及腳踝的裙子，要側(cè)身坐上摩托車的確是一種技術(shù)活。好不容易跳上去后，我撂起裙擺，把其夾在我的兩腿之間。又把一大袋的行李擱在大腿上，背上還背著一個大大的深藍(lán)色旅行包，此時的造型真是猥瑣至極。不過這種裝扮正好對應(yīng)了一個游子的形象，且我向來是個隨性到極點的人，這樣反倒是符合了我的性情和形象。
雨在半途中不期而至。淅淅瀝瀝的小雨輕輕拂過路人的皮膚，看透了我們的不以為然后，竟然壯大了膽子，如斷線的鋼珠般直直地打在了人的身上，又在不知不覺中滲進(jìn)人的肌膚，成功地給我們的身上帶來了一種特別的觸感。
雨在不疾不徐地下著，好一會兒，我才結(jié)束了晃神的狀態(tài)。座上的摩托車想加快前進(jìn)的速度，無奈司機(jī)車技不如人，且前方有不少明晃晃的紅燈在公然擋路，因此我們也只好跟著這雨不疾不徐起來。我有些不悅，暗暗抱怨這司機(jī)帶不給我一絲乘摩托車應(yīng)有的速度感。
雨水越顯急切地敲打在我的身上，我有點慌了。轉(zhuǎn)頭想催促司機(jī)開快點，見他弓著背吃力地開著車的樣子，又不忍心開口，只好作罷。幸好我向來是個愛苦中作樂的人，此刻轉(zhuǎn)念一想，突然覺得淋雨也是件不錯的事情。這種雨其實也是很適合被淋的——豆大的水滴重重地打在我的身上，像是分別已久的戀人送出的一記記迫不及待的親吻。不到一會兒，我的衣服、鞋子、袋子包括眼鏡都被灑上了濛濛的雨斑，我用力擦拭鏡片，一大片水跡仍然殘留在上面，遮擋了眼前的視線。但是，心的舒暢和快樂卻越加明朗了。
下了車，快步走進(jìn)肯德基，把行李都擱在椅子上。我像是個異族的入侵者，莽然地闖入了一個完全不適合我的世界。坐定后，點了一對炸雞翅和一杯熱飲，座位又是靠在窗邊，便可以邊享受美食邊悠然自得地觀賞窗外雨水淅瀝的世界。
我愛極了這種感覺，就如一個流浪者般的，無拘無束。
突覺前方有個不懷好意的笑臉正徐徐走來。我仰頭一看，是一個陌生的人，坐到了我身后的座位上。出于本能地想要保護(hù)自己，我警覺地拽緊了手中的袋子。那人也只坐了一小刻，就起身舉步邁出了大門。我真是松了一口氣，但又覺得自己敏感得好笑。
又坐了一會兒，覺得到時候要走了，剛一出門，又看到不遠(yuǎn)處有個笑臉正向我這邊走來。不過這是一個熟悉的，溫暖的笑臉。
“永安，去哪里？”我熱情地向一個老同事打招呼。
“去充話費。等會還回去上班呢！”他嘮嘮叨叨地跟我講了一些關(guān)于他的事情，而這一刻，我竟然聽得津津有味。
手機(jī)“滴滴”響起，我打斷他：“等會，我好像有信息。”
是學(xué)校的熟人發(fā)來的：“你回到家沒？我下課啦，去打羽毛球了。等你回來殺你個片甲不留！”
我會心一笑，覺得這種感覺真的妙極了。
回到熟悉的地方，偶遇到熟悉的人，或者是收到一條來自遠(yuǎn)方但浸滿熟悉感的短信，都是一種小小的值得欣喜的事情。這就是家的感覺。
與永安噓寒問暖了一番后，又冒著小雨在街道上閑逛了一會兒，就循著來時的做法，叫上一臺摩托車回家了。
開鎖時，鑰匙發(fā)出窸窸窣窣的碰撞聲。弟弟耳朵靈，馬上為我開了門。
“我就知道你先回來了。”我將行李擱在了椅子上。
“你不是說下午有課，要搭晚車回來？”我向來不喜歡對家人報道自己的行蹤，就是改了計劃，也沒有事前知會一聲。反正能按時回來就是了，我想。
“課調(diào)了，就提前回來了。”我抬眼打量一下他，總覺得他帥了。也許是因著打扮的緣故吧，在我的印象里，他很少穿白色的T恤，現(xiàn)在這樣一穿，真是青春洋溢多了。
聽到客廳里有對話的聲音，爺爺從廚房里拖著步子走出來。
“喲，怎么那么快回來了？不是說要晚上才回來嗎？”爺爺?shù)亩吃絹碓絽柡α耍f話也聲音也很大。他穿著藍(lán)黑色的長袖套裝，傴僂著跟我說話，顯得更加蒼老了。
“下午沒課，我提前回來了。”我用力堆起去掩飾心中隱隱的不安。
“都不知道你回來，飯還沒煮呢，我現(xiàn)在得趕快煮菜去了！”
“我就是知道你不會那么快煮菜，所以才沒提早說。”
“唔……”爺爺扭頭沉思了一會，“那你那個同學(xué)呢？沒一起來？”
“她不來了，說是下次再來。”
“哦……”終于是找不到什么要說的了，才轉(zhuǎn)頭慢慢回去廚房做菜了。
望著他日漸老去的背影，我有種莫名的心酸，而我卻不知道該做些什么去掘去心中這磨人的感覺，只好莫莫地忍受著，期盼這種罪惡感會慢慢地被自己的偽裝驅(qū)散開去。
吃飯的時候，我突然想到了什么，問弟弟說：
“你好像是每個月都要回家一次？”這幾個月，總有一些事情纏著弟弟要他回家來扮，而他本身也不適應(yīng)大學(xué)里的生活，回家自然是樂意的。
他頃刻露出恍然大悟的表情：“好像是啊！”
身旁的爺爺眼珠子滑溜溜地轉(zhuǎn)著，在仔細(xì)地聽著我們的講話。他想插些話來跟我們聊個幾句，但是每次開口都只能問那么幾句話：“學(xué)校的飯有沒有家里好吃？”“學(xué)校有沒有這種魚吃？”“這個菜做得好吃嗎？”我們一一簡單回應(yīng)，有時候甚至只是點個頭表示贊成。這樣話閘子又在不知不覺中被關(guān)上了，爺爺又只得在一旁默默地聽著我們的對話。
思及如此，我的心更酸了。
晚上，好友溫熊貓約我外出散步。我發(fā)信息把他拒絕了：不外出了，今天很累了，而且晚上有想看的網(wǎng)球比賽，是李娜對莎拉波娃啊！
趴在床上閑逸地看了一會兒書，便到客廳和爺爺還有弟弟一起看網(wǎng)球比賽了。
爺爺對待體育競技還是老一輩的頑固思想，他堅決認(rèn)為，只有贏才是硬道理。所以在這種腐朽的觀念下所催生出來的結(jié)果就是：贏得分時就略略贊揚，贏不到分時就拼命指責(zé)。
比分到了3比0，李娜處于落后的劣勢。這時候，爺爺?shù)淖彀烷_始嘮嘮叨叨地指責(zé)李娜那不好的擊球狀態(tài)。我在旁邊聽著，沒有作聲。弟弟也沒說些什么，只是由著他說。要是在往日，弟弟早就不耐煩打斷著說：“別說了，難道球球都要讓你贏！”
弟弟日趨增長的沉穩(wěn)我看在眼里。自從奶奶在一年前去世后，這個家的在本質(zhì)上就已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。譬如說，弟弟更戀家了，更懂得孝敬和關(guān)心爺爺了。而我，卻更不愿意回來了，心竟更是疏遠(yuǎn)了。
比賽還在繼續(xù)，李娜艱難扳回一局。這時候爺爺又喃喃冒出一句話：“這不就好些了，贏一局不就沒那么難看了。”
“那你的意思就是說，最后肯定會輸?shù)模F(xiàn)在贏個一局，面子上好看些嗎？”我打趣地問著。
“是啊，沒那么難看嘛。”他沒聽清我話里的意思，又喃喃地把我的話茬接了下去。
我忍不住哈哈大笑起來。
球賽是沒有耐心看下去了，我掙扎良久，還是拖沓著懶散的步子去把衣服洗了。
外面的雨是暫時停了，但照著這些日子洶涌的雨勢來看，明天也還是有很大的可能會下雨。“明天衣服肯定不能干。”我心里盤算著。正想著要開洗衣機(jī)給衣服抽抽水，又覺得這步驟太麻煩，才驚覺自己實在是懶散慣了的人。
但這是在家里，懶散也懶散得有理，最后還是索性拿衣服到外面給晾上了。
10點過后，老媽下班回家了。我料想她一回家首先要問的是我回來沒，沒想到開口的第一句卻是問起弟弟回家的時間。第二句問起我時，說：“你洗澡了沒？”
“洗了。”
“衣服晾了沒？”
“晾了。”
“有沒有抽過水？”
“沒有。”我理直氣壯地回答著。
“沒有抽水怎么行！這天氣衣服怎么能干！”說完，便直直到露臺把我的濕衣服收了回來。
是家人的縱容滋生了我的懶散，但這也是無可避免的，因為這就是家。
又晚些時候，上網(wǎng)吵著要立華給我煮湯。
立華本想讓我自己按著教程來煮，無奈她爭不過我的執(zhí)拗，只好答應(yīng)過兩天上我家親手為我做一次湯。
奸計得逞的我心里樂得很，接著又跟她東拉西扯起來。
這一夜是溫馨的。但溫馨里面，總愛隱藏著些許刺骨的疼。
房外突然響起了輕微的關(guān)門聲，爺爺回房睡覺的時間到了。隨著那“嘭”的一聲響起，我懸了一整天的心也終于落下了，全身像在頃刻間卸下了幾百斤重?fù)?dān)那樣全然變松了。
爺爺從小就在我和弟弟的身邊，他照顧我們，看著我們長大。而我們，卻只能啞然地看著他一點點衰老，最后逝去。記得小的時候，我有時會趁著爺爺奶奶睡著的時候伏在他們身邊，盯著他們的一起一伏的胸膛。然后，我的心總會緊張得跳漏了一拍，我知道我是在害怕，害怕他們就這樣睡著睡著就睡到了永遠(yuǎn)。那時候我總覺得這種想法是荒唐的，我努力遏制著這種可怕的念頭——其實我很清楚，這不是一種荒唐的想法，這是一種對失去本能的恐懼。
有時候我也覺得自己的直覺準(zhǔn)得駭人，我終歸不會想到，奶奶就是這樣子在某個陰云密布的午后永遠(yuǎn)闔上了眼睛。我的直覺靈驗了，但我卻恨極了這種未卜先知的天賦。
回家就是意味著可以放縱自己，畢竟再怎么懶惰，身旁也還有人容忍并照顧著自己。
有很多時候，我刻意在他們面前露出孩子氣的一面，我很清楚，我再怎么長大，在家人面前，我也永遠(yuǎn)只能是一個孩子。我努力地扮演好這個角色，其實也在我心里潛藏著一種渴望：時間再慢點，再慢點。
渴望終究只是一種夢想，時間走得還是那般的快，我在一點點地長大，家人卻在一步步地邁向衰老。我想永遠(yuǎn)地任性下去，但是時間的年輪不會為了我而停止運轉(zhuǎn)。年月頻繁更替，我被迫在人生的跑道上，往家相反的方向，越奔越遠(yuǎn)。
我想到了很多可怕的東西。其中最害怕的，是看到身旁的親人一個個地死去。
我是個嘴笨的人，不懂得用語言去表達(dá)我心里最熾熱的感情。我害怕，對親人唯一表達(dá)愛的方法，只能是在他們逝去之后，用一次次的慟哭來祭奠我們之間曾經(jīng)真真實實存在卻又沒有好好珍惜的日子。這種方法太殘忍了，而我似乎除了這樣做，就別無他法了。
我們?yōu)楸舜怂冻龅膼郏际菬o聲的。但就是這種不用言語的愛，可以讓高山瞬間倒塌，可以讓海水淹沒整個繁華的城市，同樣也可以把我壓得喘不過氣來。
因為我此生最怕的事情，是回報不了別人送我的愛。
夜深了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老媽卻還在外面熬夜看電視劇。
夾雜著細(xì)碎的聲響，這個夜里所蕩著的寧靜在無意中摻雜了一些美妙的旋律。我在胡思亂想著一些事情。其中最悲涼又可愛的一項是：祈求上帝不要讓爺爺在漫長的夜里永遠(yuǎn)地睡去。這樣對我而言，就實在是太殘忍了。
弟弟酣酣地睡著了，聽著他平緩的呼吸聲，我突然下了決定：不再頻繁地回家了。
這一次，就讓我做一個瀟灑的逃犯吧。
_記于2013年5月1日凌晨
這是我一次返家時的有感而發(fā)，這篇文字真可謂是糅雜了我五味雜陳的心情。
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評論均屬其個人行為，不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司
