第一章

　　馬德里有一座被**打壞了的公寓，從公寓高處可以望到那個(gè)所謂“村舍”，我們當(dāng)時(shí)就是以這座公寓作為工作基地的。戰(zhàn)斗就在我們的眼皮底下進(jìn)行。居高臨下看得見(jiàn)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面一直伸展到小山上，鼻子聞得到硝煙的氣味，舌頭上沾著戰(zhàn)場(chǎng)上飛來(lái)的塵沙，**聲和**聲更是如滾石下坡一般在耳邊響成一大片，時(shí)期時(shí)伏，中間還夾著劈劈啪啪的各式**聲，以及我們背后排炮向外發(fā)射的接二連三的隆隆巨響，巨響過(guò)后總少不了轟然一聲，**落地開(kāi)花，沖天黃塵滾滾而起。不過(guò)要拍好電影，這個(gè)距離總還嫌稍遠(yuǎn)了點(diǎn)。我們也往前挪過(guò)，可是他們老是對(duì)著攝影機(jī)打**，弄得你根本沒(méi)法拍下去。

　　所謂“村舍”，在海明威的其他小說(shuō)中有過(guò)一個(gè)說(shuō)明，說(shuō)原先是郊外的“皇家獵舍”。

　　我們最貴重的東西就數(shù)那大的一架電影攝影機(jī)了，如果攝影機(jī)打壞，我們也就玩兒完了。我們簡(jiǎn)直是在無(wú)處可拍的情況下把影片拍出來(lái)的，所以這些拍好的影片加上攝影機(jī)，便成了我們的寶貝。我們浪費(fèi)不起膠卷，電影攝影機(jī)更得百般小心保護(hù)。

　　就在前一天，迎面打來(lái)的**逼得我們退出了一個(gè)拍片的好地方，我只好把小攝影機(jī)捧在肚子上，拼命壓低了腦袋，用胳膊肘支著地，一步一挪地爬回來(lái)，**呼呼地從我背上掠過(guò)，打進(jìn)了磚墻，四散飛濺的泥粉磚屑兩次撒滿了我的全身。

　　也不知道什么緣故，我們方面最猛烈的進(jìn)攻總是在下午發(fā)動(dòng)的，那時(shí)太陽(yáng)正好位于那幫法西斯的背后，攝影機(jī)鏡頭上照到了陽(yáng)光，便像日光反射信號(hào)起一樣閃閃發(fā)亮，那幫摩爾人就瞅準(zhǔn)了閃光開(kāi)火。他們?cè)诶锓蛉四莾阂?jiàn)到過(guò)日光反射信號(hào)旗和軍官的望遠(yuǎn)鏡，滿在行的，所以你如果愿意飽嘗一下**滋味的話，只要無(wú)遮無(wú)蔽地拿起望遠(yuǎn)鏡來(lái)望望就行。而且他們的**法可精著哩，所以弄得我整天緊張得唇干舌燥的。

　　摩爾人是八世紀(jì)初進(jìn)入西班牙的柏柏爾人的后裔。佛朗哥曾招募了大批摩爾人充當(dāng)叛軍。

　　里夫人是柏柏爾人的一支。

　　一到下午我們就開(kāi)進(jìn)公寓。在這個(gè)地方拍影片還是不錯(cuò)的；我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上用破舊的花格簾子草草做了個(gè)遮陽(yáng)，攝影機(jī)就可以安在下面。不過(guò)，還是我說(shuō)的那句話：距離總還嫌遠(yuǎn)了些。

　　真要說(shuō)太遠(yuǎn)那也不見(jiàn)得，有一些場(chǎng)面還是可以拍到的，比如那松樹(shù)遍布的山坡，那湖，那中了**后石屑四迸、粉塵彌漫、看不清面目、依稀只見(jiàn)個(gè)輪廓的一幢幢石頭農(nóng)家房子。轟炸機(jī)打頭上嗡嗡飛過(guò)，這就又可以拍到小山頂上轟然沖天而起的滾滾濃煙和塵霧。不過(guò)，隔著這八百碼到一千碼的距離，坦克看去到底只像些泥土色的小甲蟲(chóng)，口吐細(xì)細(xì)的火光，在樹(shù)林子里快快地爬，坦克后面的士兵都成了些小玩具人，一會(huì)兒臥倒，一會(huì)兒貓著腰往前跑，一會(huì)兒又趴了下去，有的還能起來(lái)往前跑，有的就沒(méi)再挪動(dòng)過(guò)一步，星星點(diǎn)點(diǎn)的人影就這樣布滿了山坡，而坦克還是一個(gè)勁兒往前沖。盡管如此，我們還是希望能拍出個(gè)戰(zhàn)斗的輪廓來(lái)。我們已經(jīng)拍到了許多近景，運(yùn)氣好些的話今后還能拍到一些，如果我們還能拍到一些可以體現(xiàn)戰(zhàn)斗輪廓的場(chǎng)面，諸如突然的塵土沖天，**的空中開(kāi)花，滾滾的硝煙塵霧中**爆炸的黃光一閃、白花怒放等等，那么我們的任務(wù)就基本上可以完成了。

　　這樣，到天色暗下來(lái)的時(shí)候，我們就把大攝影機(jī)搬下樓去，拆下三腳架，把東西分作三堆，然后一次一個(gè)，帶上東西飛快穿過(guò)玫瑰樹(shù)林蔭路的那個(gè)燒得光光的轉(zhuǎn)角，對(duì)面是舊日蒙大拿兵營(yíng)馬廄的石墻，到石墻下就安全了。我們看到有了這么個(gè)拍影片的好地方，個(gè)個(gè)興致很高。但是要說(shuō)距離還不算太遠(yuǎn)，那就頗有點(diǎn)自己騙自己了。

　　到了通往佛羅里達(dá)旅館的平道上，我就說(shuō)：“來(lái)，一塊兒到奇科特酒吧去喝一杯。”

　　可是他們有一架攝影機(jī)得修，還得換膠片，已經(jīng)拍好的膠片也得趕快密封，因此我就一個(gè)人去了。在西班牙是決不會(huì)找不到伴兒的，換換空氣也好嘛。