三個(gè)人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號(hào)大圓簍的，用著六個(gè)滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。

　　“勞駕，借光——三十四號(hào)甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過(guò)一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問(wèn)清了張宅方向后，這三個(gè)流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無(wú)條件地，繼續(xù)著他們機(jī)械式的展動(dòng)。

　　在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號(hào)，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計(jì)到他自己午飯的問(wèn)題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個(gè)性，太太的臉難看，你簡(jiǎn)直就不能對(duì)她提到那廚子問(wèn)題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問(wèn)題上，孩子們?cè)僖怀常l(shuí)能夠在家里吃中飯！

　　“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫(xiě)得很笨大，方才第三個(gè)挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實(shí)在也不錯(cuò)于是義永居的湯面？還是市場(chǎng)萬(wàn)花齋的點(diǎn)心？東城或西城？找誰(shuí)同去聊天？逸九新從南邊來(lái)的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個(gè)電話？盧二爺估計(jì)著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話，聽(tīng)到伙計(jì)們的招呼：“二爺您好早？用電話，這邊您哪！”

　　伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時(shí)間，細(xì)小的兩針?lè)滞Ｔ趦蓚€(gè)鐘點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時(shí)間中，車夫感覺(jué)到主人在車上翻動(dòng)不安，便更抓穩(wěn)了車把，彎下一點(diǎn)背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問(wèn)著面或點(diǎn)心；東城或西城；車已趕過(guò)前面的幾輛。一個(gè)女人騎著自行車，由他左側(cè)沖過(guò)去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進(jìn)老盧的眼里，那又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的老盧就是愛(ài)看女人！女人誰(shuí)又不愛(ài)？難道你在街上真閉上眼不瞧那過(guò)路的漂亮的！

　　“到市場(chǎng)，快點(diǎn)。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點(diǎn)，于是主人和車夫戴著兩頂價(jià)格極不相同的草帽，便同在一個(gè)太陽(yáng)底下，向東安市場(chǎng)奔去。

　　很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中檢點(diǎn)出來(lái)。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”；兩人都因?yàn)榕值木壒剩掷锒加邪汛笃焉取４髱煾蹬e著扇撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗。

　　“這東西最討嫌不過(guò)！”這句話大師傅一半拿來(lái)罵狗，一半也是來(lái)權(quán)作和掌柜的寒暄。

　　“可不是？他的，這東西最可惡。”二掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。

　　狗無(wú)聊地轉(zhuǎn)過(guò)頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

　　奶媽抱著孫少爺進(jìn)來(lái)，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個(gè)伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺(jué)得孫少爺是更不能不來(lái)看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果，鮮果，糕餅，點(diǎn)心，孫少爺格外高興，在奶媽?xiě)牙锾种钢浴Ｄ虌岆S手趕開(kāi)了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計(jì)們打招呼。

　　忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對(duì)他擠了擠眼，含笑地問(wèn)：“什么事值得這么忙？”同時(shí)她打開(kāi)衣襟露出**喂孩子奶吃。“外邊挑擔(dān)子的要酒錢。”陳升沒(méi)有平時(shí)的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個(gè)月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。此刻那三個(gè)粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹(shù)蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價(jià)。一個(gè)探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個(gè)富家里又添了一個(gè)綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過(guò)六十九個(gè)像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過(guò)另十一個(gè)同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個(gè)生命乃被稱為長(zhǎng)壽而又有福氣的婦人。

　　這個(gè)婦人，今早由兩個(gè)老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對(duì)著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽，我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷”七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁(yè)里，在今天的院里能呈露出多少，誰(shuí)也不敢說(shuō)，事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來(lái)慶祝，慶祝能夠維持這樣長(zhǎng)久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來(lái)補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。

　　前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右，小三和環(huán)子，兩個(gè)洋車夫的兒子，倒土筐的時(shí)候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個(gè)孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說(shuō)個(gè)話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說(shuō)老太太做整壽，——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去，說(shuō)到日子要她去幫個(gè)忙兒。

　　喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個(gè)夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來(lái)的那幾位都?jí)蛱詺獾摹＠钯F這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見(jiàn)了只嚷不行，全要冰起來(lái)。全要冰起來(lái)！真是的，今天的食品全擺起來(lái)夠像個(gè)菜市，四個(gè)冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買來(lái)的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個(gè)綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。

　　趙媽走到外院傳話，聽(tīng)到陳升很不高興地在問(wèn)三個(gè)挑夫要多少酒錢。“瞅著給罷。”一個(gè)說(shuō)。“怪熱天多賞點(diǎn)吧。”又一個(gè)抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺(jué)著渴。就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場(chǎng)西門口，心想方才在那個(gè)“喜什么堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺(jué)。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現(xiàn)在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的**，心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時(shí)候，脾氣常常要比平時(shí)壞一點(diǎn)。天本來(lái)就太熱，太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火，誰(shuí)又受得了！方才二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚(yú)胡同走道的學(xué)生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。“要不著八吊要六吊，再要不著，要他的幾個(gè)混蛋嘴巴！”楊三脖干兒上太陽(yáng)燙得像火燒。

　　“四吊多錢我買點(diǎn)羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰(shuí)又說(shuō)大熱天不能喝酒？喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌?chǎng)吃飯，進(jìn)去少不了好幾個(gè)鐘頭”喜燕堂門口掛著彩，幾個(gè)樂(lè)隊(duì)里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個(gè)禮拜沒(méi)有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買香瓜吃。“有錢的娶媳婦，和咱們沒(méi)有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個(gè)那個(gè)的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿。”王康說(shuō)話就是要“逗個(gè)樂(lè)兒”，人家不敢說(shuō)的話他敢說(shuō)，一群車夫聽(tīng)到他的話，各各高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個(gè)年輕的笑。

　　李榮從前是拉過(guò)家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來(lái)了——他認(rèn)得字，會(huì)看報(bào)，他會(huì)用新名詞來(lái)發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了。”底下再引用了小報(bào)上撿來(lái)離婚的新聞打哈哈。楊三沒(méi)有娶過(guò)媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過(guò)去了沒(méi)有給他定下親，外面瞎姘的他沒(méi)敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒；提起一個(gè)姑娘說(shuō)是什么都不錯(cuò)，這幾天不知道怎么又沒(méi)有訊兒了。今天洋車夫們說(shuō)笑的話，楊三聽(tīng)了感著不痛快。看看王康的臉在太陽(yáng)里笑得皺成一團(tuán)，更使他氣起來(lái)。王康仍然笑著說(shuō)話，沒(méi)有看到楊三，手里咬剩的半個(gè)香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

　　“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三乘著一股勁發(fā)作。

　　聽(tīng)到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說(shuō)得呢？”他開(kāi)始賴帳了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個(gè)份子，進(jìn)去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個(gè)現(xiàn)成的席去。”王康的嘴說(shuō)得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

　　周圍的人也都跟著笑起來(lái)。

　　本來(lái)準(zhǔn)備著對(duì)付賴帳的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍(lán)布幕的小攤邊開(kāi)始，一直擴(kuò)張到停洋車的地方。來(lái)往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號(hào)。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車夫連喊著“靠里！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個(gè)地方！！”

　　巡警離開(kāi)了崗位；小孩子們圍上來(lái)；喝茶的軍樂(lè)隊(duì)人員全站起來(lái)看；女人們嚇得只喊，“了不得，前面出事了罷！”

　　楊三提高嗓子只嚷著問(wèn)王康：“十四吊錢，是你——是你拿走了不是了。”

　　呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周圍各種人的口里：“你聽(tīng)我說(shuō)”“把他們拉開(kāi)”“這樣擋著路瞧腿要緊”。嘈雜聲中還有人叉著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，“打得好呀，好拳頭！”

　　喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對(duì)喜聯(lián)，新娘正在服從號(hào)令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時(shí)向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽(tīng)外面喧吵的原故。新娘本來(lái)就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里。

　　“新郎新婦——三鞠躬”——“三鞠躬”。阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)的教訓(xùn)，拿出來(lái)贈(zèng)給她——什么對(duì)老人要忍耐點(diǎn)，對(duì)小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

　　她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對(duì)婚姻問(wèn)題誰(shuí)都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時(shí)怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒(méi)有因?yàn)樗嗔粜膱?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問(wèn)題，家庭問(wèn)題，戀愛(ài)問(wèn)題，而減少了問(wèn)題。

　　“二十五歲了”有人問(wèn)到阿淑的歲數(shù)時(shí)，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問(wèn)她的人，底下說(shuō)不清是嘆息是羅嗦。