第一章    旅行是為了什么？

　　“請你幫我寫封信給我丈夫。”夫人對我說，她牽著一個小孩，站在門邊。我坐在房子的門檻上，結實的木頭散發出氣味，夏天。懶洋洋的風吹來。

　　信里不過是說身體健康，家里有什么事情等等。有些婦女不會寫信，就會請人寫。與陌生人說信可能會好不意思。她假裝擺平一邊的衣角，或低頭摸一下孩子，有時看看路邊的草。風吹落了樹上嬌弱的花朵。夫人把落在裙子上的花瓣輕輕撲掉，小孩把掉在地上的花瓣撿了起來，在手把玩。房子的四周種著金芒草，金芒草只有一束小小的綠色的枝干，中心吐出兩三厘米的金黃色的花芯。有時候發呆望著它們打發時間。聽到它們說：“那個男人真奇怪，怎么老是在發呆。”“不過長得也不難看，還挺順眼的。”“唉，太陽好毒啊，我想喝水了。”“很快就會下雨了，別著急！”它們嘰嘰喳喳個不停。

　　在水井旁洗了個澡，換上舊的散發干凈氣息的衣服，在等衣服晾干時，計劃著下一個要去的地方。商人、舞女、巫女、乞丐、鼓手、斗獸者、流浪人、神秘的蒙面人穿梭在四面八方的街道間。街上的擺攤應有盡有：食物、書籍、工具、地圖、花瓶等。流動的人群像一條河源源不斷。有婦女穿著漂亮的衣裙，梳著簡潔的頭發，給小孩買玩具，棉花糖。打扮得艷麗張揚的女孩子買首飾：金色的手鐲，笨拙的銀鐲，自帶一抹碧綠色的玉鐲、頭釵、紅繩、耳環等。這些組成了一個繁華的村子，叫尼泊。尼伯就是如此張揚，是一個天真的想要引起別人注意的孩子，無知無畏。幸好我找到了無人的古老石橋，風吹打著我的臉。坐在冰涼的石板上，看水面波紋在月光下動蕩，覺得所謂的繁榮不過是自欺欺人。繁華就像一個無底的黑洞，把所有人都吸引過去，人的生命力被消耗，然后榨干，像一條擰緊了的毛巾。

　　隔日，心情灰暗的我在閑逛時，發現好像有人一直跟著我，有何目的啊？我懶得多想，直接停住，回頭，果然有個少年站在三四步之外的地方看著我。毫不掩飾地看著他，皮膚黝黑，身體削瘦，17或18歲的樣子。讓我吃驚的是他的眼睛，清亮清亮的，沒有障礙地和我對視。估計沒有什么惡意吧。我問：“有什么事嗎？”少年動動干裂的嘴唇，說：“餓了。”還真......直率。買了兩個包子，一人一個，坐在街道邊吃。他吃完他的之后就直直地盯著我手里的，還有一大半。實在受不了他的目光，又分一半，一人一半。“我叫澈一。”他摸了摸干癟的肚子，好像在回味包子的味道。

　　“我叫野。”我說。“你是干什么的？”澈一問。

　　我是干什么的，我也不太清楚啊，只是到處走走。“四處旅行，什么也不干。”

　　“哦......那我和你一起走吧。”

　　“......”我費力地想了一下，我好像和你不太熟吧。不過，看你還挺順眼的。兩個人一起闖蕩好像挺不可思議的，但又沒有什么不可以的因素。那要不要就這樣了呢？可是好像有點麻煩。畢竟獨自一人比較自由自在。但是......這個時候，澈又看著我。這是一個計謀！明明知道我最受不了這種目光了。別那樣看著我！還看......真是......怎么辦？唉，算了，一起就一起吧。雖然我對你還不太熟悉，但可以慢慢了解對方吧。最終我下定決心回答他：“好。”后來想起這段相遇，覺得我被他操縱了，不然怎么會答應他。我是一個向來執行著孤獨主義的人。只是......他看著我的時候，不含任何戒備，好像已經妥妥當當地把自己交給了我。

　　啊，我到底是在想什么？我為什么要走來走去的？是為了尋找自己嗎？

　　隱村

　　松池是一座山。在和澈一去往松池的路上，在一個途中的村子投一間旅店，居住了幾日。

　　一陣小雨把空氣浸泡得濕潤，樹葉散發清香，小鳥互相調戲。我醒了，澈一還在睡。走到餐館，兩位老人在喝茶，隔著空氣嗅嗅，是淡雅的茉莉花茶。兩個人各用一個茶杯，只是桌上為什么還有第三個茶杯？四處望望，連個人影都沒有。明明昨天晚上到的時候，村子里熱鬧非凡，到處是人們在談天說地。早上怎么那么清靜？走到街上，好像少了什么。空蕩蕩的街道，房門緊閉，我試著敲門，沒有一個人回應。太陽明晃晃地照著，覺得頭昏眼花。人都去哪里了？晚上那么多人，不會全部都在睡覺吧。一夜間消失了嗎？我抓抓腦袋，返回旅店。澈一頂著繚亂的黑發，打著哈欠，看見我就說：“起的那么早干嘛啊？”我拉著他，來到餐館，兩位老人還在那里。老爺爺喝了一口茶，說：“我知道你要問什么。你不知道怎么回事也好。快點離開吧。”再沒說話。那些人去哪里了呢？怎么不見了？你們為什么在這里？無論這么問都沒有回應。“真的沒有人啊。”澈一到處轉了一下，“不會還在睡覺吧？”真是一點緊張感都沒有，又好像對什么事情都見怪不怪了。我試探地小聲問：“你們知道這是怎么一回事嗎？”地上的小草們回答：“不知道呃。一到白天他們就不見了。”“是啊，一到晚上他們又出現了。”“哥哥你長得好帥哦。”“不知道啦。”突然間我想到了那個多余的茶杯。

　　同昨天一模一樣的清晨，我醒了，澈一還在睡。

　　我伸了伸懶腰，身體輕盈。走到庭院，想和喝茶的老人聊聊，卻沒有回應。我用茶壺給茶杯倒茶，卻發現手穿過了茶壺。莫非我變成了幽靈，還是這些東西都是幽靈？

　　我回到房間，卻能碰觸到澈一的身體，溫暖的質感。是我們都變成了幽靈，還是......可我聽到我們的心臟在跳動，血液在流動。

　　“怎么了？”澈一睜開眼，看了看我，“野，你好像......變白了耶。”我下意識摸摸自己。澈一奇怪地看著我，也摸一下我的臉，“沒事，還是暖的，我還以為你沒吃飽發暈呢。呵呵。”沒睡醒。然后，澈一竟然能穿過老人身體，震驚之下，我抓住澈一的手。“好冰哦。”他摸了下自己的手臂，臉上沒有畏懼的表情。“沒有，很溫暖的。”我緊緊地握住他的手，心都涼了。

　　到了晚上，奇怪的事情發生了。原本沒有一個人的村子活躍了起來，漸漸地到處是人。我和澈一不明所以的，只能到街上閑逛。只是每次問人白天你在哪里這個問題，對方都擺擺手，很不耐煩地甩開。我只能埋頭走路，沒留意撞上了一個人，“對不起。”“喲，沒關系......你是旅行者吧，”被我撞到的人問道，聲音低沉。他穿著粗布衣服，看起來很隨和。“你是這里的村民？”澈一問。“是。”“那白天你們為什么不見了，為什么老人的身體變得很奇怪？”“我們一直都在這里，只是你們白天看不見而已。老人的身體很正常，是你們的身體出現了異常。還是快點離開這里吧。”男人說。“這是怎么一回事？”我追問。“你真的想知道？好吧。我告訴你。對了。我的名字叫殼。”

　　.......

　　松山這座山的外表看起來與周圍的山沒有什么區別，但除了我沒有人認識進入的路，很多旅者走著走著就出來了。因為山神不歡迎人類，沒有許可他們進入。當然我是人類，不過也不是尋常的人類。山的心臟中心有一個池，叫“松池”。顧名思義是讓人徹底放松的池水。山神說：“你看這里，除了白天就是藍天，除了樹就是草，唯一有趣的是看著松鼠啃瓜果，那毛茸茸的尾巴一動，又一擺......”

　　我脫掉衣服，跳入松池中。

　　水是暖暖的，像我在冬天罩著一張大棉被躲在窩里睡覺一樣。而且這里的水是粉紅色的，和櫻花一樣的顏色，我告訴澈一這是因為這些水是由櫻花的靈魂滋潤而成的。

　　“為什么水是粉紅色的？”

　　“因為他們有溫暖的血液。你覺得舒服嗎？是因為他們用自己的身體去溫暖你的心，給予你暫時的安寧。可不要沉迷于其中，不然你會失去自我，你會和他們融合在一起，變成水，不可復原。”初次帶我來這里的老師告誡我。

　　“融合在一起......是不是意味著不再孤獨啊？”

　　“你找死啊？！”

　　澈一抱著我說：“我們的身體還沒消失。”

　　我摸一下他的頭，說“即使消失，我也可以看到你，觸碰到你。而且也不一定會消失啊。”

　　殼說，隱村的空氣中有一種病毒，吸入人體會使人慢慢變成透明的存在。而這種病毒一到夜晚就會陷入沉睡，所有人就會恢復正常，到了晚上就歡快地聚在一起玩。白天他們都在，只不過看不到而已。但人一旦進入衰老期，就像老人，就會恢復正常。不過，在白天，透明的人仍然可以看到和觸碰與自己親密的人，如家人，觸碰到屬于自己的東西，但其他的人都互相看不見。

　　你們是在一起旅行嗎？同伴的關系可是很緊密的。

　　沒有辦法恢復了嗎？

　　也有人試圖恢復，有人離開了村子，兩三年之后身體奇妙地恢復了，他們寫信回來，但仍然不知道是怎么一回事。有些人離開了，卻至死也沒恢復。我們已經接受了這種病毒，也習慣了這樣的生活。

　　殼說的病毒究竟是什么呢？

　　白色的身影在空中，樹上，草上飄揚。下雪了。很快，綠色被白色覆蓋著。鼻子吸一口，氣流都是尖生尖氣的。

　　“這里每天都會下雪。”記憶中那個人每次都這樣說，他微微仰起頭，雪輕輕地落在他的鼻尖上，眼皮上，和席地的白發上。他嘴角微微向上翹，眼睛浸著一片湖。我的心被一只手揪了一下。

　　深夜了。深林里的野獸對人不理不睬，連小草都在打著哈欠，垂著頭要睡著了的樣子。

　　“很困嗎？”我輕聲問小草。

　　“是啊。先生又來看望主人嗎？”小草揉揉眼睛。

　　“是啊。睡覺吧。”

　　澈一默不作聲。

　　星星在遙遠的地方流淌著。澈一發出均勻的呼吸，我覺得他睡著了。月亮好奇地張望著我們，

　　忽然間，月亮微微瞇著眼睛，連空氣都小心翼翼地躲藏著，植物的呼吸變得輕輕的。不知從哪里來，他出現在無形的黑暗里。黑暗被他攪渾了一部分，煩躁不堪。月亮假寐，豎起耳朵。時間停頓了片刻，他轉身漫步走進了森林，我起身跟隨著他。

　　在山頂上，黑暗消融在沉默的圓形中。

　　天空露出白肚子，這時我說起隱村的事情，最后問：“怎么回事你知道嗎？”“那些病毒在進山之前就離開了你們的身體。他們不敢進這座山。”我忘了這座山是你的地盤，這么說我以后中毒什么的來這里消消毒就可以了，心里偷著樂想。我又問：“那些病毒是怎么一回事？”修告訴了我。

　　后來我寫了封信給殼，內容如下：

　　在你們身體里的東西，名字叫“暖陽”。它們不是病毒，而是一種永恒的生靈。漫長的生命是冰冷的，他們羨慕人類之間的羈絆和溫暖，于是寄居在人類的神經系統中。真情實意令他們愉悅，卻對虛偽的應酬非常厭惡。所以麻痹了人的一部分神經，在白天，只能見到親密的家人和真心的朋友。在夜晚，暖陽進入休息時期，大家可以見面了。終有一天，這些生靈會發現，自己還是孤獨的，這些感受到的溫暖，都只是幻覺，與自身并不相關。他們會絕望進行不會再蘇醒的長眠。

　　后來殼回信：

　　你這樣說我倒高興了。反而覺得更喜歡樸實簡單的生活。我的妻子在上個星期生了一個男孩，你說要取什么名字呢？我都興奮地睡不著覺。還有你上次問的那個，那個多余的茶杯只是老人拿出來泡茶，免得封了塵而已。還是不要想太多，自在地活著就好。

　　看完覺得這種生靈做了一件好事，畢竟人與人之間有那么多的算計，不能進行虛假的應酬，應該說是幸福還是什么呢。

　　下山時，我跟澈一說我那晚在和一個叫做修山神說話。他不太理我，我只看到黑黑的后腦勺。我又說，病毒已經被山神驅趕了，我們沒事了。他回過頭，拿眼睛瞪我，像小老虎一樣，氣鼓鼓的。真的很像小老虎啊。

　　很久之后我才知道，他是在生氣我那天晚上拋下他一個人。不過那是很久之后的事情了。

　　越來越熱了，我們到北方去“避暑”。