楔子

　　我叫韓冰，女，是一名心理咨詢師。盡管在對客戶的開場白中我一般只保留前四個字，但我現在對于你來講終歸只是一張已知材質性質用途的白紙，你同樣見不到我和我的辦公室，唯一呈現在你面前的是這些印滿鉛字的書頁或一個熒亮微燙的屏幕。我只得這樣同你介紹，并且從心理學上看，女性與心理咨詢師的身份在想象中的虛擬形象比實際肉體更能引起你的興趣。然而我要強調的是，第一，我的確如你想象的那樣凹凸有致。第二，請不要問我“你猜我在想什么”，我猜你在想我在猜你在想什么。

　　接下來我要告訴你的是我的客戶們的故事。不要質疑我的醫德，我也絕沒有違反保密協定，因為這些檔案已經被警察局的每一個人翻看過，再加上每個警員茶余飯后漏的口風以及七大姑八大嬸與生俱來的擴音器功能，已經膾炙人口。并且這些人看似毫不相干，實則互相交織，我的工作筆錄也成了一樁殺人奇案中的唯一突破口。

　　作為一個三本畢業的二流咨詢師，我顯然不是被警局委托參與調查的。事實是在案子無法進行下去的時候他們偶然發現，畫出的一張案件牽扯人物關系網上，每個人都曾是我的客戶。但案件發生的那天，這些人全部有不在場證明。

　　這些咨詢以無規律狀分布在發生殺人案前的十年內。我不知道我為什么會被牽涉其中，為何這些嫌疑人都會認為自己有心理問題并都親睞我的咨詢室。而我也是之后才了解到，那些所謂的不在場證明，皆為死亡證明。