我當時正走在離五一六大街不遠處的一個漆黑無比的地下通道里。地下通道的燈光處聚集了一堆小蠅蟲，在光下反而形成了一個巨大花苞。時間是凌晨三點。鼻腔里涌動著一種難聞的氣味，看上去這個陰雨綿綿、帶著暑熱悶濕空氣，攪得人心神不安的黑夜應該會持續到拂曉時分。

　　在五個小時前。我就一直在這里了，從這個樓梯到那個樓梯的方向上，已經走了無數個來回。甚至蹲在剛才那個腳邊放著臟兮兮的音箱、衣著襤褸還有點趾高氣揚的人前聽他唱了兩小時的歌。我百無聊賴地往他平鋪在地上的外套里扔了幾塊鋼镚兒。我看著他灰蒙蒙的眼睛，剛要站起來時卻又被鞋底邊一串螞蟻給吸引了過去。我俯視著它們的行動，就像在長時間地盯著星空。這么密集，多像萬千顆星球上萬千在行走的人類。手邊的煙蒂隨手就朝地板上壓了下去，感覺螞蟻的身子都翻了起來，如果這小生物的聲音足夠大。大概還能聽到“茲嘞”的一聲吧。

　　有些事情發生在三十五歲的男人身上是夠慚愧的。幾個小時前，就在我離開本市電臺的大廈時，我的情況和剛才那幾只小螞蟻的命運一樣，一只腳碾過來，就剩一聲沒哼出來。我失業了。我從內心里感到那種從外界臟濕空氣里帶來的氣餒、沮喪和焦躁。此時我疑惑的還是要怎樣在一個合適的時機告訴林香，咳，又不是不知道她那個人。大概回到家里就是先是被一陣高聲尖罵，之后就是忙帶著收拾好行李，再哭天搶地的一陣“傾盆大雨”。想到這個，不知是下半夜襲來的寒氣還是這讓我想想就可怕的念頭，不禁使我打了一激靈。罷了，這一晚上還是就呆在這里吧。畢竟這陰綿綿的雨也是要下到早晨才會停的吧。

　　回家的時候，正巧碰上了林香送女兒去幼兒園。我進了房間，和著衣服躺在了床上。仰頭看著白色的天花板。白色的天花板上，染上了一些棕色的污跡。不規則的像一塊塊抹布一樣癱軟在上面。和林香結婚的時候就搬進這個小平房里，每回親熱的時候一抬頭總會看到那一片片污漬，偶爾還會帶來一陣老鼠從天花板上奔跑而過的聲音。不知為什么，此時仰望著這整塊天花板，我又突然想到了整片星空，還有凌晨時在地下通道看到的那一串密密麻麻的螞蟻。關于那一串忙碌的螞蟻的聯想和沾著些片塊污漬的天花板讓我暈沉沉地就睡了過去。

　　林香回家的時候，照例沒有叫醒我。大概她也習慣了我這樣的生活——對于一個以文字為生的人的生活。只是和眾多文字工作為主的人不一樣的是，我一直供職在本市的一個電臺里。這種情況用我自己的話來說，全因當年讀書的時候知道：當時1938年根據英國科幻小說家威爾斯的科幻小說《星際戰爭》改編之后引起的“火星人入侵地球”的新聞史上出名的惡作劇事件。那時最大的離鄉便是：自己將來有天寫出的科幻小說也能取得像《火星人入侵地球》在哥倫比亞公司播出時一樣的熱烈反響。在畢業時，不顧一切，甚至是大學四年的女友——林香的阻撓，選擇在電臺定期提供小說。剛開始的情況一直是順利的。家里有了固定的生活來源，我也一直把自己的精力全部投放在我干的這個行當引人入勝的技藝當中，甚至經常腦海里會浮現出一些奇思遐想。

　　在外人看來大概這也是一種穩定的生活了，而至于林香之后也沒有了太多反對。但是這兩年事情卻變得不景氣起來，因為廣播逐漸不被使用。那些曾經的觀眾最終也就遺失掉了。我的心情從最初的“痛快極了，滿心期待著讀者和聽者們看到我花費心血寫的故事”到“內心的忐忑不安和不踏實”——直到今天，當這幾年一直在電臺合作的朋友無奈地告訴我——停止繼續征收我的科幻稿的時候。我心里的想法卻全是：林香說要換塊干凈的天花板、從平房換到公寓的事情，連同著我科幻小說面臨的斷絕連載。這下突然才升出了一種恐懼，隨著全身的血液流動。像是從已經立放好的香檳酒杯下抽走了一個，轟隆全倒了——

　　我看著林香在廚房忙活的時候，走了進去。打開冰箱，從里面取出半個西瓜。切著西瓜的時候，我告訴了林香：我失業了。林香轉過頭看了我許久。確認我沒在開玩笑的時候。不知為什么省略了中間的步驟，她直接大哭了起來，跑回房間。

　　剛結婚時，那時我在電臺剛有了固定收入。一次，我們躺在一起。我在她赤裸胸部下的那塊肚皮空位上放著煙灰缸。一只手枕著她的腦袋，一只手正夾著支煙。我吸了一口，用食指往煙灰缸里抖了抖煙。我望著天花板和林香說：“林香，我時常想。世界上有一種生物，當它出現在你眼前時，是完全無害的；你幾乎可以對它視而不見，而且轉眼就會把它忘記。可是，一旦它想方設法以無形的方式闖進你的耳中，就會在里面迅速成長。可以說，它會在你的耳中孵化，而且有時候稍不留意就會鉆進你的大腦，肆無忌憚地繁衍生長，就像那些通過狗身體里的肺炎球菌一樣。”

　　年輕時，我時常會產生這種感受。一種連同著對愛情的感受和一種小說的追求，都像是這種病毒爬滿了全身。我把這樣的想法告訴了林香，我告訴她，那個時候的我就像全身滋生蔓延著這種病毒的人。我依然有著這種強烈感受，換句話說，我還是有著強烈對科幻小說保持的興奮感。但是對于林香，我卻有著說不出的愧疚。

　　我整個晚上對她說不出話來。

　　因為林香在這件事上反應出的態度已經超出了我的意料之外。

　　一個晚上，她突然轉過頭問我：“你后悔……嗎？”

　　我回答：“不后悔。”

　　她裝過頭不語。

　　我當然知道她指的是什么。在她眼中我已經是無可救藥了，我記得我和她說過的那種無害，卻能以無形的方式不斷在人體內滋生蔓延、肆無忌憚繁衍生長的生物。如果說當初的想法只是一種感知，而現在我確確實實感到了它在我身體上的存在。只是這種類似于病毒體的感受從“愛情”和“小說”，變成了一種“小說”的殘骸。而這一切的原因在于，現在的林香不能懂得這一切。

　　就這樣過去了半個月。那段時期連同著和林香的冷戰一起，我的小說創作也像被冰凍住了。閑暇時間，我坐在電視前的那塊地板空地上，翻閱著一些征職廣告，想從當中找到一些對自己有用的信息。

　　和往常一樣星期六那天，我坐在地板上翻著那些紙頁，卻突然瞥見了文化版面上醒目的幾個大字“精神夢旅人畫展”。毫無疑問，那幾個字引起了我強烈的好奇心。我沒打算把這件事情告訴林香，我打算自己去參加。就像對于他熟悉的科幻有著一種說不出的特別情愫的一樣，科幻代表著未來的想象。而精神病體則是藝術的原型。

　　那個畫展被設在一個叫作“藝術病房”的大工廠內。

　　我從一個走廊的這邊走向了那邊。卻奇異地發現，那些曾經在我的科幻小說里出現過的幻想場景都隱隱約約地用不同的方式在整個大工廠不同的角落里的畫框里呈現了出來。在故事一里：我曾經想過，未來的世界不再需要電影。因為“故事”本身會變成一種按摩器，未來叫作“故事”的這種按摩器有著成千上萬能夠觸動人體的觸角，能夠使人類的快樂、悲傷和感動這些感受來的更加直接和細膩。而此時我看到了那樣的畫作，人體的衣服是用上千萬只如汗毛一般細小的觸角內襯裹著。直接貼合在人身上，而使人發出不同的神情。

　　在其他科幻故事里，我曾經想象過：在未來世界里如果海洋生物有思維，而人類可以在海洋生物身上貼上記憶芯片，以它們的經歷和閱歷來寫作的話，那么任何一個掌握過這樣技術的科幻小說家，都將是故事最豐富而精彩的那個人！而畫作里那些舉起放大鏡，而看到身邊人背后都牽著一只野獸的人群。則像極了自己對人群的恐懼和原罪的想象。

　　我的感官意識早已沉淀在我靈魂的澄明之液中。這一切占據了我的心，就像曾經每每凝視自己的內心深處，這一切想象都一直靜靜躺在那里。如同在北方清新的夏夜，興奮而無眠。這里不止有我一個人，而是有著許多這樣相近思維的同類。如果不是那種藝術病毒的感染，又是什么能造成這一切？

　　那一刻我產生了一種錯覺。我一直都活在自己的小說里，就像我很早以前，在和林香提到過那種“像是病毒稍不留意就會鉆進你的大腦，肆無忌憚地繁衍生長，就像那些通過狗身體里的肺炎球菌一樣的生物”之后，我在自己的科幻小說里起的開頭：我是一個科幻小說家，在我塑造的一個處在未來世界的培養皿里，我俯視著處處不斷滋生著各式藝術病毒的人類。

　　但這一天，我卻身處在這里。

　　我想這一天，我可以完成它了。