1

我從小不善于與人交流，中學時,班里總有兩兩成群的團隊，我永遠只是坐在角落的位子上。

大學念的是豐橋技術科學大學，由于理科學校，所以每天過的好像被板尺丈量過一般，毫無新意。不過相對的，進入大學后我感到輕松很多，因為人與人之間的聯系不再那么緊密。

大四的實習，我選擇在一家照片沖洗店打工，能夠讓這樣不善言辭的我工作，是因為店長是阿貉的父親。阿貉是我唯一的朋友，性格開朗的他也是少有不嫌棄我的好人。

店長在去國外之前，將沖洗膠卷的步驟都教給我了。雖然笨手笨腳，但試過幾次之后，我也終于能夠接手這里的工作。

大四的圣誕節，由于只顧著看深夜節目《今夜奇妙物語》，我感到有些疲憊。昏暗的暗室里，20°適宜的溫度讓我想要睡去。在定影水的水紋中，我慢慢屈服睡意，柔順的氣息似乎能夠隨著這里起伏的膠片一起沉淀下去。

......

啪

蹲坐在墻邊的我突然驚醒，周身一片漆黑，原來是燈泡壞了。

我慢慢爬起來，用手機光源代替燈泡，不過這卷膠片算是白洗了。

剛走兩步，嘴唇就被什么東西割破了，是之間洗好正在風干的膠片。

我拿起那卷鋒利的膠片，卻發現在齒孔與齒孔中間出現了奇怪的圖案。等看清之后，我差點驚呼，那是之前從未有過的女孩，且后面幾十幀都有她的身影

過度緊張的我，想拿起旁邊的相機卻錯案了拍攝鍵

咔嚓

2

陽光透過窗簾射進來，在我還想悠閑的享受這個早晨的時候，我記起了昨晚的事

來到樓下，我看到了昨天放在客廳被洗好的照片

該死，這是真的啊！！！

照片中出現了一個少女，這可比膠卷清晰多了，十七八歲，倒是異常的清麗，穿著常見的水手服，發型是前幾年流行的雙馬尾。

我拿起照片，從這個角度看，她的手指指著我，好像在抱怨什么

我一張一張翻看照片，居然看到了我自己。照片里的我一臉驚慌，女孩在旁邊用力掐著我的臉，嘴角露出開心的笑。

我摸了摸左臉，好像真的被掐過一樣

這是在那暗室我無意中拍下自己的照片，只是昨晚房間里只有我一個人。我一張一張的確認，照片里的女孩連貫的做著動作，好像一個活著的生命

直到最后一張

【快點去壽司店吧，我想要吃壽司】

3

我的面前有兩份鱘魚壽司，一份放在旁邊的空位前。

不知道為什么真的會來到壽司店，我甚至覺得自己精神出現了問題。

正當我打算動筷子時，旁邊出現一個巨大的身影，光是影子都能夠將我盡數覆蓋。

【服務員，我就坐這里，這個小哥旁邊】

我的旁邊是一個體重目測兩百多斤的大胖子

【不...不好意思先生，這里沒有位子了，旁邊是我的朋友】

【現在不是沒有人么，我等她來了就會走的，現在先讓我坐一會嘛】

【等...等下，我朋友她已經...】

最后的結果是我把自己的位子讓出來，站著吃壽司。迎接著周圍好奇的目光，我的臉上好像被抹上了辣椒油，有一種火辣辣的感覺。

當然，在讓位之前，我舉起相機對著座位和壽司照了一張相。

4

真是好味道。

好久沒有吃到壽司了。

鱘魚還是很新鮮的嘛。

看著照片，我好像能夠感受到她是這樣說著。

照片里，兩百多斤胖子的旁邊出現了一個水手服少女，她面對身前滿滿一大碟壽司吃的不亦樂乎。如果可以的話，我覺得她會將自己的頭探到壽司里面

我花了很大的力氣來了解這個女孩子，她對我說自己的名字叫小芊。我們之間的交流靠筆記本，我先把問題寫在筆記本上，然后再把筆記本連同自己拍進去。洗出照片之后，小芊會用寫上文字的白紙回答我的問題。因為聲音在我們之間是不能互相傳遞的介質，所以只能靠文字來交換信息

小芊對我說，她是稀有的膠片族人，之前已經嚇跑了好幾個沖洗員。看著照片里小芊高昂的頭和笑起來神氣活現的小虎牙，我似乎可以感受到她的小驕傲。

雖然還是覺得不可思議，但莫名其妙的，我和小芊之間產生了聯系。無論身在何處，做什么，我的身邊都會帶著相機。

身邊的人，我不能好好地交流，但面對小芊，我卻可以坦然的與她說笑。不知道是不是我們之間相隔了不同的介質，對于她，我總是感覺很安心。

除了活在膠片里，小芊和普通的女孩沒什么不同，她也喜歡美食，總是讓我把好吃的東西拍進照片里。

以前除了采購食物，幾乎可以數周不出門的我，現在行跡遍布愛知縣。小芊想看最新的電影了，我便買兩張電影票；小芊想去我的大學聽課，我便硬著頭皮去上曠過無數節的課；小芊想坐電車了，我會帶著她一起去坐。

只是每當這些時候，我的旁邊永遠都是空著一個位子。

不要看她長的好看，脾氣可不小。有一次，我把甜蝦明太子味的章魚燒買成了蒲燒鰻魚味，結果小芊大發雷霆。洗出的照片里，她雙手捏成了拳頭，揮動小拳頭打在我的臉上。

雖然知道不會有痛的感覺，但我還是用手揉了揉我的左臉頰。

電影院，大學課堂，膠卷相機拍攝時出現的閃光也令我十分頭疼。但即使是這樣，我還是非常享受和小芊在一起的時光，那是對我來說無可替代的寶物。

我以為我們可以一直這樣在一起。

5

"秀一，晚上一起出來玩吧，有好事哦”

“可是今天......”

“好啦，就這樣決定了”

還沒把話說完，阿貉就將電話掛斷了，天生不會拒絕別人的我也只能去了。

趕去約定地方的時候，我看到了阿貉的旁邊坐著一個長發的女孩子。長相甜美，看到我來了便溫柔的低下了頭。

阿貉對我說這是一個大學新生聯誼會。

“秀一，你來的真晚啊，還帶了這么大一個包”

阿貉不拘小節的接過我的包。

“阿貉，我以為今天只有你一個人”

“她的名字叫做霧島惠子，可是和你一樣的巨蟹座哦”

我尷尬的與惠子小姐對視了一眼，發現她同樣很尷尬

“哈哈哈，秀一你這家伙出門還帶著相機，正好，你和惠子合一張影吧，錯過了可再沒有和美女合影的機會了。”

在我還沒有準備好的情況下，便被相機照了進去。

“不要這樣！！！“我大聲嚷著。

阿貉很出乎意料，他沒想過我會發脾氣

“對不起，阿貉，我知道你是一片好意，但...但我已經有喜歡的人了”

留下一眾還沒反應過來的臉龐，我離開了咖啡廳。

第二天洗出來的照片里沒有看到小芊，而我和惠子小姐的合影，惠子小姐的臉上被墨水畫成了亂七八糟的圖案。就像綜藝節目中懲罰嘉賓的手段。

我突然想要解釋，但卻不知道說些什么。我努力的找小芊，最后在角落里看到她的裙角

我想小芊應該是在生我的氣了。

為什么？

是為了什么要生我的氣呢，就在我百思不解的時候，腦中突然閃過了一絲電流

難道......難道是小芊吃錯了？

我在筆記本上寫上了對不起。

即使是這樣，小芊還是不理我。一連拍了好幾張，也只能看到角落里她的裙擺

沒有辦法了。

【其實，那個聯誼會上，我對他們說我有喜歡的人了。我喜歡你，小芊】

我特意從衣柜中翻出為畢業準備的西裝，站的筆挺

小芊終于從角落里出來了。

【你是說真的嗎？】

【當...當然啦。我是認真的，你...你愿意做我的女朋友么？】

【...這么突然，我要考慮考慮的】

看著照片里小芊紅紅的眼睛，我可以肯定她剛才哭過

【真的好想你來到我的世界啊】

6

與活在膠片里的人相戀，別人知道的話一定認為我瘋了，但這對我來說只有幸福。后來我問小芊，她是不是只能活在膠片里不能出來，她立刻否認，說自己可以出現在現實生活中。悄悄地，我打算去拜訪她的父母，想和他們說請將女兒交給我。小芊不愿告訴我她的全名和老家地址，但是我依舊有辦法調查出來。因為她身上的那件水手服就是我們初中的校服

是的，我和她是一個初中的

周末，我回到了初中學校，拜托畢業后留校的學長翻出了我那屆的畢業照。一千多人，在尋找了進四十分鐘后，我在第十三頁的角落里看到了小芊。雖然發型還不是現在的雙馬尾，但是應該是她。

星野芊。

花了很大的力氣才從小芊的班主任那里得到了她的地址。現在我正站在一家書店前面，而這里應該就是地址顯示的位置了，應該沒錯啊。

“阿姨，我是星野芊的朋友，請問為什么，這里的房子變成了...“

我拿著地址遞給眼前的中年婦女，她是住在旁邊的一戶。

“哦，幾年前發生火災，房子都差不多燒焦了。”

“......”

“說到這個真是可憐啊，住在這里的一家三口，父母都被燒死了，而女兒卻不知所蹤。警察說那天父母雙手拉在一起，姿勢好像在保護著身下的什么東西，但下面只有一些零碎的膠卷。”

“......謝...謝”

"你是她的男朋友吧，這里有些東西警方交代我保存著，如果有機會，你替我交給她。”

7

紙盒里最重的是本日記本，帶密碼鎖。我試過了很多次都不成功，這本密碼本的鎖只有三個數字，我想了想，將小芊校服上的編號輸進去。

還是錯的。

我反復看這本舊舊的日記本，上面已經有一些字跡了

437

我將437輸入進去。隨著一聲清脆的聲響，鎖開啟了。

我真是笨啊！！！原來密碼就寫在本子上。437...等等，那好像和我校服上的編號是同一組數字。

【七月十一日，今天他們班級只有青田這個家伙留下來值日。真是好巧，我也是。趁他上廁所時，我從教師后門進入他的班級，然后在值日生那一欄上寫上了自己的名字。哈哈，得快點擦掉才行】

下一頁真的有一張照片，上面是初中黑板上的值日表，在上面并排寫著，青田秀一星野芊。

【今天在公園里看到青田拿著罐頭喂食那些小貓，和班上人基本沒什么交集，但是和這里的小貓卻相處的很好，笨蛋】

下一頁的照片是我喂食小貓的樣子。

花了一個晚上的時間來看這本筆記本，里面全是關于我的文字和照片。原來她一直都喜歡著我

直到最后的一頁還是我的部分。

【和朋友在奶茶店太開心了，奶茶好好喝，青田上補習班回來應該會走這條路吧。哈哈好想拍下他垂頭喪氣的樣子。糟糕，我的相機里沒有膠卷了，得回去拿一些】

然后再沒有照片和文字了。

等等...

我想起來了，確實是有一場火災是發生在我上完補習課之后，這么多年還記得清晰是因為遇難的就是我們學校的學生。

難道是...

很多東西都弄清楚了，膠片族人什么的都是騙我玩的，她是消失在了那場大火中，是因為父母想要維護她的意志將她封鎖在了那卷膠片里面。

8

圣誕節八公像前

周圍的人流好像能夠將我淹沒。

昨天，小芊主動對我說約在這個地方，她想要和我見面。我想怎么可能，她是膠片里的人。

正在東張西望時，我的肩膀被人拍了一下。

轉頭的瞬間，時間靜止了。

我的面前，星野芊穿著一件米黃色的毛衣，雙馬尾隨著她輕快的步法跳躍著，小芊踮起腳看我，好像是想要和我比身高。

【小...小芊...你真的能來到我的世界啊】

小芊點頭，微笑。

這是我第一次和女孩子約會，所以就連走路都不知該怎么走了。在我不知所措的時候，小芊的手緊緊地握住了我的手。

很溫暖，也很柔軟，就好像天上的云。

我們一起去了以前我帶著照相機去的地方，壽司店，電影院，我的大學，我們還坐新干線一起去了東京。

路上，我說我看了你的日記，原來你一早就喜歡我了嘛，她瞇起眼睛，拿腳狠狠地踩著我的腳。樣子好像在說，要你多嘴啊。

小芊想要坐摩天輪，我們來到了東京市區中的摩天輪，一起在天空中合了一張影，照片里面，我們笑得無比燦爛。

小芊的眼角有著幸福的眼淚，我幫她擦掉的時候，她在我的嘴唇上輕輕地吻了下去。

喂，小芊你知道嗎，每架摩天輪在制高點停留的時間是三分十六秒。這段時間里，我們一起跨越了天空啊。

如果世界在這一刻毀滅，我也會用最溫暖的笑容接受。

因為我和你在一起。

9

第二天醒來，我本想做一些早飯給小芊，但卻發現二樓的墻上，所有關于我和小芊在一起的照片都只剩下我一個人。

怎么回事？

突然想起了小芊昨天在摩天輪上眼角的淚光，我突然有一些不好的預感。昨天臨走前，她給了我一些數字。

FM77.3，5.43-5.46

FM123.4，7.15-719

......

我上了電腦查詢，按標記前者是電臺兆赫，后者是時間。

【...我也想通過你的眼睛來觀察這個世界，這個世界的花，草，和它的風。和你在一起的時間是我人生中最快樂的，在我一個人孤獨的活在那個世界的時候，只有你的身影是唯一的星辰。感謝這段時間的陪伴...】

這是一段關于盲人對摯愛之妻的肺腑之言。

【...我想和你在一起，像其他的女孩子一樣，挽著他們男朋友的手。一起逛街，一起看電影，一起去甜品店...】

這是情感類節目中，女孩子向男孩的表白。

......

我的眼淚不爭氣的流了下來，小芊不能出聲，只能借著電臺拼湊出想要對我說的話。

其實從學校回來那天我就知道，小芊總有一天會消失不見。因為日記里面有火災現場的那卷膠片，里面小芊的身影一天比一天清淡。

她是只能存在于膠片上的女孩。

從第一天發現她開始，我們之間就存在一個看不見的沙漏。

10

后來，我漸漸適應了沒有小芊的日子。

很多事的變遷比我們想象的快很多，也許一百年之后就沒有人知道曾有膠片這樣東西的存在吧。

但我卻不會忘記。因為在一本舊舊的筆記本最后一頁貼著一張照片。

假如有一天，我老的路都走不動了，我卻還能記得那天的空氣。

照片上的男孩女孩笑的無比燦爛，好像永不落下的星辰。