——摘自不知名者的回憶錄

　　我當(dāng)時(shí)還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉(xiāng)下我的一位t姓親戚家中作客。當(dāng)時(shí)去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒有數(shù)過。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個(gè)只有開始而永遠(yuǎn)也沒有結(jié)束的節(jié)目。似乎我們的主人發(fā)誓要盡快花盡他的龐大家產(chǎn)，前不久他真的成功地實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，也就是說，徹底花光了他的家產(chǎn)，一個(gè)子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來。莫斯科近在咫尺，抬頭就可以看見，所以一批客人離去，只不過給另一批客人空出位子而已，而節(jié)目依然照樣進(jìn)行。尋歡作樂的方式，一個(gè)替換一個(gè)，花樣翻新，層出不窮。一會兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽臺上晚餐。陽臺上擺著三排奇花異卉，使夜間清新的空氣充滿濃郁的芬芳。我們的女賓本來就幾乎個(gè)個(gè)都長得非常漂亮，在輝煌的燈光照耀之下，顯得更加美麗動人。白天留下的印象，使得她們的面龐容光煥發(fā)，兩只眼睛閃閃發(fā)亮，相互打趣說笑，發(fā)出銀鈴般的響亮笑聲。還有舞蹈，音樂、唱歌。如果天氣陰沉，便編啞劇、猜謎語，繪制生動的圖畫，搜集民間諺語，要不就組織家庭劇院，于是講故事的，說笑話的、說俏皮話的，一一登臺亮相。

　　有幾個(gè)人的表現(xiàn)特別突出，自然招來一些流言蜚語，因?yàn)闆]有流言蜚語，世界就無法存在，千百萬人就會像蒼蠅一樣，因?yàn)榧拍療o聊而死去。不過，當(dāng)時(shí)我只有十一歲，興趣完全不在這一方面，因此我并沒有發(fā)現(xiàn)這樣的人物，即使發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，也遠(yuǎn)非全部。直到后來，我才回憶起某些情況。我幼稚的眼睛只看到場面光輝奪目的一面，那就是人們普遍的歡欣鼓舞、輝煌的燈光和熱鬧的場面，而所有這一切都是我聞所未聞、見所未見的，因而使我非常吃驚，使我在最初的幾天里完全手足無措，弄得我小小的腦袋都昏轉(zhuǎn)起來了。

　　但是，我還是要說我只有十一歲，自然還是個(gè)小孩，真正是個(gè)毛孩子。這些美麗婦女中的許多人對我表示親熱，他們卻沒有想過問問我的年紀(jì)。但是，說來真奇怪！一種我自己也無法理解的感覺卻已經(jīng)把我牢牢地控制住了。一種迄今為止還不熟悉的，還未體驗(yàn)過的感覺卻已經(jīng)在我的心頭騷動。因此我有時(shí)感到臉發(fā)燒，心怦怦地跳動，好像受到驚嚇，我的臉龐常常意外地泛起紅暈。有時(shí)我為別人給我以各種小孩子的特殊照顧而感到害羞，甚至感到委曲。有一次我好像被這種情緒弄得痛苦不堪，我竟然想跑到別人見不到我的地方躲起來，似乎想藉此喘喘氣，然后回想起我至今仍然記得很清楚的事情和那些我現(xiàn)在突然忘記了的事情。而不想起這些事情，我就不能露面，怎么也無法生存。

　　最后，我覺得，我向大家隱瞞著什么，而且這事無論如何不能對任何人透露，對于我這個(gè)小小的孩子來說，這種事是叫人羞得流淚的。在我身邊暴風(fēng)雨般的生活之中，我很快就感到了某種孤獨(dú)。這里也有一些別的孩子，但他們不是比我小得多，就是比我大得多。是的，我沒有心思去管他們。當(dāng)然，如果我不是處境特殊，我是任何事情也不會發(fā)生的。在所有這些漂亮女人的眼中，我仍然是一個(gè)他們有時(shí)可以親熱親熱，有時(shí)可以當(dāng)作小洋娃娃玩玩的小東西。特別是其中的一位，她似乎發(fā)誓不讓我安寧。這是一位迷人的金發(fā)女人，她的頭發(fā)又松軟，又極其濃密，這樣的頭發(fā)我以前從沒見過，大概今后也永遠(yuǎn)不會見到。她隔一會兒就任性地向我發(fā)動突然的襲擊，看得出來，她從中得到極大的樂趣，但卻引起了我們周圍的人哈哈大笑。這笑聲使我感到尷尬，但她卻覺得很開心。要是在寄宿學(xué)校，女友們肯定會叫她“捉狹鬼”。她的長相美得出奇，她的美中，有一種什么東西，令人一眼就可以看得出來。當(dāng)然，她不像那些嬌小、羞澀的金發(fā)女郎，也不像白如絨毛，細(xì)嫩如小白鼠或者牧師的女兒那樣的小姐。她個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，但面部的線條柔和、細(xì)膩，有很大的誘惑力。在這臉龐上，好像有一種類似于閃電的東西在閃閃發(fā)亮，而她整個(gè)的人則像一團(tuán)火，活潑、敏捷、輕盈。她的一對張得大大的眼睛里，似乎不斷迸射出火星，像金剛鉆石一樣發(fā)亮。我永遠(yuǎn)也不會拿這樣亮晶晶的藍(lán)眼睛去換一雙黑眼睛的，即便它比安達(dá)魯斯人的眼睛還要黑也罷。一位著名的杰出詩人歌頌過一位著名的黑發(fā)女郎，還在他優(yōu)美的詩作中用整個(gè)卡斯季麗亞發(fā)誓；如果允許他用指尖碰一下這位美人的披肩，他即便粉身碎骨，也死而無怨。與這位著名的黑發(fā)美人相比，我的這位金發(fā)美女確實(shí)毫不遜色。附帶補(bǔ)充一句，我的美人是世界上所有的美人之中最快活、最任性、最愛像小孩子一樣愛說愛笑的一個(gè)，盡管她出嫁已經(jīng)四五年了。她的唇邊，總是露著笑容，這鮮艷的雙唇，宛如清晨鮮艷的玫瑰，剛剛迎著朝陽，綻開它鮮紅、芬芳的花蕾，而它上面冰冷的大顆露珠，還沒有消失。