筆尖的滾珠滑過紙頁，一點一點在白色的紙頁上顯出濃黑的筆畫，突兀卻又自然。我坐在咖啡室中，一旁的電腦屏幕顯示著一篇剛剛打完的書信，光標隨著我謄抄的速度一個字一個字往后退。

　　我是這個世界的觀察者和記錄者，每一年我都會花費一半的時間到一個陌生的地方生活。這段時間里，我無所拘束地觀察著那個地方，然后記錄下點滴，打在電腦里再謄抄到信紙上。信紙是白的，一張空白的紙；裝信的信封則是暗黃色的，陳舊款式的牛皮信封。我的信從不寫收件人，不貼郵票。我并不知道我為什么想把這些記錄寄出去，也不知道應該寄給誰，然而我能感覺到我的觀察和記錄絕非僅僅為我一個人而存在。

　　今年我選了一個小山城作為目的地，我打算用一些時間觀察下這里人的生活，而剩下絕大多數的時間則打算到山里面去，觀察下另一個世界。一個月前我把公司里的事務全部委托給了四個人，這四位都是我學生時代的至交好友，當我說出自己的人生計劃后，他們都很樂意每年幫我照看半年的業務。如今一個月已經過去了，我習慣了每天清晨踏著曈昽晨霧，看人們陸陸續續地出門，上班，上學。這里的人都不很勤快，我從沒見過一個人早上是匆匆忙忙地跑去上班，相反這里的人總喜歡在早餐檔耗上些時候，無論認識不認識的，他們都能聊得很歡，通常我都會選個熱鬧的地方，坐到一邊聽聽他們講的故事。

　　一天的時間很快就過了，到了傍晚，我就會找個地方坐下來，就好似今天我選了一個咖啡室，一邊看著人們放工后的閑愜，一邊記錄下在一間小玉石店的事情。這家店不大，但是小小的門面里，卻有不少好東西，我正是被其中一塊不小的貓眼琥珀給吸引住的。我花了整整一個下午的時間與店主攀談，店主是個識貨人，早年在山西開過礦產。我也算半個識貨人，那店里自然并非每件都是精品，店主見我是懂道的，便開始與我攀談，還拿出幾件壓箱貨，祥云圖紋的翡翠，幾顆九眼的老天珠。

　　月朗星稀，當光標停頓在最后一個句號之后，我將信紙輕輕的托入信封，關了電腦結了賬。即便是夏日，這山間的城市還是有股涼涼的風拂過，幽暗的街道在星月微光下依稀能辨，這條街的盡頭有一幢三層樓的舊屋，那便是我的居所，而一條馬路之隔的對街有一間雜貨店，雜貨店外立著這座小山城里唯一的郵筒。

　　我踏著月色，往街道盡頭走去，在大城市，現在這個鐘點人們依舊往來匆匆。但在這，馬路上只是偶爾開過一兩輛車，街道上多是雙雙對對，或三口之家在散步談笑。我步過馬路，準備將信投入那郵筒。這邊的街道人多了些，很多人在雜貨店那進出，買些冷飲零嘴，三兩個孩子在門前追逐打鬧，一個中年男子掏出一盒煙，反手一倒只有零星的煙絲抖落出來，一個小些的孩子晃晃悠悠跑到他跟前，眨巴著大眼睛盯著那煙盒。又有三兩對情侶走過，一個女子瞧了瞧那些孩子，復又笑盈盈地和男伴打趣而過。我往郵筒那走去，這時一個人影顯在我視線內。

　　這些年的生活，叫我見識過很多奇異的東西，諸如雨林中羽冠長及尾巴的華美鳥兒，沙漠中綻放的鮮花；也遇過許多有意思的人，曾經有個記者為了證實一些大家都不信的東西，而花了整整三年的時間蹲在羅布泊拍照，雖然我和他一起的日子里也依舊什么都沒見識到。但所有這些與我眼前所見人的相比，都顯得自然而尋常，這人穿著有種令人不舒服的不協調感：他穿著一襲黑衣，黑得如夜色，在雜貨店和月光的映射下，可以看到那衣服已經很舊，有的地方也已經破損，顯然是穿了很久的了。他穿著這身衣服，整個人都似融入了夜幕之中，然而費解的是他卻帶了一頂寬沿的帽子，紅色的，鮮紅色的，十分惹人注目，雖然帽子的邊角已有磨損，但帽子的色澤比郵筒上那層紅漆還要鮮艷。他腳上也穿了一雙紅色的鞋子，只是磨損的厲害，顏色已有些暗淡，雖然不及帽子那般惹眼，但瞧著也不很自在，就似剛浸過血般。這個人身材修長，腰板筆直，瘦削的身板加上一頂紅帽，一雙紅鞋，站在前面就好似個啞鈴站了起來。

　　我沒有看到他從哪里來的，或許他已經在那里站了很久了，亦可能他是剛從街角那轉過來的，他就那么直直的杵在郵筒旁邊，看著那郵筒。我往前走了幾步想看看這人的面容，但是那寬厚的帽檐正好借著雜貨店里的燈光投下一簾陰影，把他的臉遮住了。我沒好意思再往前湊，便稍稍移步走到他視線之后，打算看看他到底要干嘛。

　　山間的小城，夏夜的街道，行人往來，路邊郵筒旁立著個人。

　　天上的月亮爬得更高些了，路上的行人漸漸散了，小孩已經被大人喚回了家。一個孩子臨走時看了看我，我朝他微微笑了下，示意他早些回家。那個人還在郵筒前立著，我的腳已有些不適，身子不住地變換著重心，若不是已經等了許久，我斷不會繼續等下去。雜貨店前已門可羅雀，老板娘將招牌燈給關了，街上又暗了些，夜越來越靜。這時我聽到那人喃喃低語了幾句，聲音意外的沙啞，模糊，好似柴草在地上拖曳所發出來的聲音，看來這黑衣紅帽人也有些年歲了，起碼不會比他身上穿戴的年輕許多。

　　他一邊呢喃著，一邊將插在衣兜里的雙手抽了出來，緩緩地抬起來，緩緩抬到胸前，向那郵筒伸去。借著燈光我看到他的手，很寬大，但上面的皮膚已經松弛。他的手微微顫抖著伸向郵筒，兩手捧住郵筒的邊沿，好似捧著愛人的臉頰，兩根拇指輕輕地拂過郵筒上每一個凸起的字符，最后，他將手停在了投信口上，撥弄著上面的擋板，發出一聲聲吱呀吱呀的響聲。他好似個孩子在把玩一樣新奇的玩具，不知厭煩，旁若無人。

　　夜，夏夜。吱呀呀的聲音好似從遙遠的大陸傳來的獰笑，干癟而無生氣。我往后退了幾步，一陣風吹過，我打了個冷戰。

　　吱呀吱呀的聲音回蕩在街道的每一個角落，一只黑色的貓在屋頂上發出一陣尖利的叫聲，以示抗議。我蜷曲了下手指，才發現自己的手心正沁著冷汗，我又退了幾步，走到雜貨點中透出的燈光下，我本想回家，回到對面那老房子里。但從他的手中撥弄出來的吱呀聲，竟如同有了魔力一般，節奏頓挫好似在訴說著我聽不懂的語言，深深地吸引著我。黑衣人的手撥弄著擋板，嘴上則張張合合發出嘶嘶沙沙的話音，不時微微一笑。我就在一旁站著，我不知道他有沒有注意到我，但此時我的注意力全然被他所吸引了。我去過的地方比一般人多那么一點點，看過的事，見過的人，自然也多一些。但此時我根本想不起有哪件事可以拿來與眼前所見相提并論，我甚至從來不曾想過，這世上竟還會有人與郵筒說話，不是精神病人那種不可解釋的行為。而是真真切切的對話，用一種我從沒聽過的語言對話。

　　就在我努力辨識著他嘴里所發最簡單的幾個音節時，所有的聲音都戛然而止了，但我還是聽清了幾個字，就在他搖著頭念叨了幾次：“不是這個，不是這個……”。接著他用手拂下筒頂的積塵，拍了拍手，壓了壓那頂紅色的帽子，動身往街口走去。我抬腳想要跟上去，但雙腳不知道是因為站立太久，還是方才太過緊張血液不暢，總之站腳不穩往前一個趔趄。他站住了腳步，回頭看著我。他的臉依舊隱沒在黑影之中，但是他一雙眼眸在黑暗中映著燈光，閃著星辰的關澤，那漆黑的瞳孔似乎蘊藏著無盡的混沌，同時也保藏著無盡的智慧。

　　他瞬了我一眼，用嘶啞的嗓音緩緩地說道：“你覺得奇怪？”

　　我點了點頭，想要說些什么。

　　他突然發出一陣如同垂死之人咳嗽般的笑聲，然后露出一排慘白得如同月光般牙齒，然后又緩緩的說道：“你很好奇？”

　　我張了張嘴，本想問“你到底在干什么”，但轉念覺得這樣會被這瘋子牽著鼻子走，便搖了搖頭，瞪著他，等他自己說下去。

　　他看著我，我也看著他。我不知道自己在他眼里是什么樣的，但平日無論是作為循規蹈矩的社會人，還是這個世界的觀察者，我都有自信能傲然視物，但此時盡管我腰板還是直直的，目光依舊炯炯的。我卻覺得自己如同一個孩子站在大人的面前。站在這個人的面前，就好似孑然臨淵而立，面對著無盡深邃的黑暗山谷。我頭皮有些發麻，冷汗不住地從手腳中沁出。

　　他眼睛眨了眨，轉身走了。

　　“等……等下。”他當然沒有聽我的話站在那里，而是慢慢地踱著步子，他的步子堅定而沉穩，暗紅色的鞋子一步一步往前踏著，每一步之間的距離都似用尺子度定一般，不會多一點，亦不會少一點，身形一點點融進夜幕中。“等下，你要去哪？”

　　他又往前走去，當我想再追問的時候，他的紅鞋已經消失在街口的轉角，只有那嘶啞的聲音輕輕地飄過來：“我要去找一個郵筒。”

　　夜，月，星辰。當我追上去的時候，那黑衣紅帽的人就似化作夜空一般消失不見了，轉角的街道空空蕩蕩。靜夜，明月，繁星。黑暗中只有我一個人站在閃爍的路燈下。

　　第二天醒來，已經是艷陽高照的正午時分了，我的腦袋昏昏沉沉的，只怕是做了一晚上噩夢的后遺癥，我弄了些吃的。并且打開了電腦，創建了一個新的文件夾，記下了昨晚的一切，我拿起紙，但往往抄寫到三四行便寫不下去了。我越發懷疑屏幕上所顯示的事情，雖然有一部分內容我還依稀記得，但是對于那郵筒是否魔法般的說話了，我是否真的和那個黑衣紅帽人對話了，那人是不是真的憑空消失了……對于這些我總覺得是夢境混入了記憶，到最后我已經開始懷疑昨日我是否真的出過門，是否真的去投過信了。但是電腦里確實記錄了那些奇石和其他一些事。

　　“你好。”我進了雜貨店，向老板娘打了個招呼，老板娘是一個年邁的老婦人。然后隨手拿了份報紙，一盒速沖咖啡。我拿著東西，又在店里轉了圈，店不大我還沒想好怎么問老板娘昨晚的事，就已轉完一圈，我隨手拿了盒東西變向柜臺走去。

　　“你今天精神不太好啊。”她的聲音有著老年人特有的特質，沉緩而嘶啞但是飽含著慈愛。不似昨晚那怪人那么空洞，死氣沉沉。

　　“還好！”我附和著，同時想著怎么問昨晚的事：“大娘，昨晚那個人沒吵到你吧？”

　　“昨晚挺安靜的，挺安靜的。”她幫著我將東西放到袋子里。“就是那貓突然叫了聲，嚇了我一跳啊。那時我正好在打盹呢！”

　　“那昨晚我們……”我本想說我們的，但想想又改口說道：“我和那個人沒吵到你吧？”

　　“什么時候？”她瞧了我眼，滿是迷惑。

　　“就那只貓叫的時候，我還有一個穿了黑衣服，戴了頂紅帽子的人都在外面那郵筒旁站著呢！”我邊說邊指了指那郵筒。

　　“不記得，沒映象，我記得昨晚那時候沒什么人我就打了個盹，哈哈人老了不中用啦。”她笑呵呵的說著，然后又拿了顆糖塞到我手里。“來，這薄荷糖很好吃的，新到的你嘗嘗。”

　　我沒再說什么，向老板娘道了謝，便走了。老人家本來就健忘，眼神也本來就不會很好，記錯了也不是奇怪。

　　后來的幾天，我一直在跟周圍的人打聽那晚的事，只是好像所有人都不曾聽到過奇怪的聲音，更沒有人認識或見過那個古怪的人。最后街坊開始傳言我是個瘋子，路人都繞著我走。

　　兩周后，我提前結束了這段觀察者的生活，回到了忙碌的都市里。

　　日子一天天的過去了，那一夜的事情我就當做是一場混雜了夢境的遭遇，記錄了那晚的文件也沒找打開過。此后的日子里，有幾次好似看到人群中，有一襲黑衣頂了個紅色帽子閃過，但我從未真正再見過他。

　　如今我又來到了一個新的城市，特意選了個能看到附近郵筒的住所，這已然成了我近年的新習慣。又是一個涼爽的夏夜，空氣中飄散著大海的咸味，我坐在窗邊，把謄寫好的信紙放進了信封，準備明天投到郵筒里。

　　我靠在藤椅中，呷了一口茶，靜靜地望著對街的郵筒，紅漆的郵筒在路燈下靜穆的站立著，就像一個明星在聚光燈下獨唱；就像那晚那個戴著紅色帽子的人在黑暗中……

　　我本不愿再去回想當晚的細節，但不知是這夜，還是那月太令人著魔，我不禁把文件夾打開，重新翻看了那篇東西。

　　或許那個人是真的存在的，那晚的事也是真的發生了的，這世界有很多匪夷所思的事，許多我也見過，如此又為什么偏偏容不下這一件呢？那個人現在應該還在尋找吧，那個不知道在哪里的，他所要尋找的郵筒；又或許他已經找到了，找到了他要找的郵筒，找到了他要找的東西。既然這世上有一個會往郵筒里送記錄了這個世界的人，那又為什么不能有一個找遍所有郵筒的人呢？或許他是在找一封初戀時寄出的信、也可能是誤投了辭職信想要找回、指不定他是正在等來自地獄冥府魔鬼羅剎的來信。想到這里，我不禁被自己給逗樂了，把視線從電腦上移開，望向窗外那包含了所有未知的郵筒，那可能正是他在尋找的郵筒。

　　海濱的夏夜，一條寂靜的街道上，一盞街燈突然明滅了一下。一個穿著一襲黑衣，頂了個鮮紅寬帽，踏著雙暗紅布鞋的人走到一個郵筒旁。他盯著郵筒的臉忽然往對街一個透著暗暗燈光的窗戶望去，深邃如夜空的明眸盯著那扇窗，突然他咧嘴一笑，露出一彎慘白慘白的牙齒。