三分鐘

　　一

　　熾熱的夏風(fēng)裹挾著沙石四處埋伏游走著，下午微弱的蟬鳴取代了下課鈴。中考過(guò)后，學(xué)生們?nèi)吖饬?。盛夏空蕩蕩的校園中顯得蕭條，百無(wú)聊賴。陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地落在電腦機(jī)房金屬制的窗框上，折出挑釁的光芒。

　　“溫老師？！”一個(gè)聲音從搖晃著的夢(mèng)境邊緣襲來(lái)。

　　“組長(zhǎng)？怎么了？！”溫建福愣了一下，條件反射地答道，猛地收回望著窗框上反光的視線。想來(lái)改手頭的這張考卷一定已經(jīng)超過(guò)三分鐘了，而自己還沒有評(píng)下分?jǐn)?shù)。

　　“是這樣，教委那邊要我們今天加改300份作文卷，不然拖到后面恐怕完不成任務(wù)……”組長(zhǎng)扶了扶眼鏡，焦慮地看著溫建福?！皽乩蠋熯@邊的就多改50份吧！趕工幾天就結(jié)束了?！?/p>

　　“好，沒問(wèn)題?！睖亟ǜＪ沁@么回答，但心中卻暗叫不妙，50份！折合就要多改至少2個(gè)多小時(shí)。今晚本來(lái)答應(yīng)好帶女兒出去吃飯的，這會(huì)一來(lái)就泡湯了。

　　更重要的是，溫建?？嘈墓略勏氤龅母木斫鈵炗螒?，在太陽(yáng)下山后就會(huì)完全失效，他又不得不回到早讓他看得審美疲勞直想吐作文中去。

　　溫建福仍記得中考到市教育局開會(huì)時(shí)文件上寫的內(nèi)容：“為了讓考生的作文成績(jī)反應(yīng)出其真實(shí)的作文水平，防止部分教師錯(cuò)改亂改，今年出臺(tái)新規(guī)：”一張考卷必須看滿三分鐘，改卷系統(tǒng)才會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)出下一張，三分鐘內(nèi)無(wú)法換卷！”這條規(guī)定一被念出，全場(chǎng)嘩然，有一些老師認(rèn)為不妥——這樣改卷效率太低了。

　　但此消息一傳到學(xué)校里，全初三的學(xué)生都沸騰了——這下他們的作文就不會(huì)被改砸了！三分鐘，老師一定夠看了！久經(jīng)幾輪復(fù)習(xí)摧殘的學(xué)生竟拍著桌子歡呼起來(lái)，那場(chǎng)面，真是比說(shuō)“考試取消”還壯觀。

　　一篇篇作文從溫建福的眼皮下飄忽而過(guò)。沒有一篇讓他印象深刻。從早上到下午，溫建福始終保持著單一的姿勢(shì)：盯著屏幕，肩背筆直，左手支楞著腦袋，右手滑動(dòng)著鼠標(biāo)，瀏覽全文，思考，評(píng)分。這樣看來(lái)溫建福真是在認(rèn)真改著中考生們的作文卷，實(shí)則不然，他掃完全文評(píng)完分后，便對(duì)著窗框上亮了又黯淡了的反光發(fā)呆。

　　機(jī)房里米黃色的窗簾被風(fēng)扯緊又松開，在電腦桌上投下海水般浮動(dòng)搖曳的光影。

　　溫建福就把這些當(dāng)作是話劇來(lái)看，窗簾是羅絲的飄舞的裙擺，反光是泰坦尼克號(hào)上的燈火——等到三分鐘過(guò)完后再改下一張，——一只燕子掠過(guò)——杰克便身著燕尾服出場(chǎng)了。就這樣改了就想，想了復(fù)改。話劇一幕接一幕上演。如此一來(lái)還頗為有趣，竟還憑這個(gè)囫圇過(guò)了幾天。

　　“請(qǐng)點(diǎn)擊下一張”的紅色字樣在卷子的右下角閃動(dòng)，溫建福才意識(shí)到三分鐘已過(guò)去，便點(diǎn)下一張。忽然一個(gè)新的解悶點(diǎn)子跳進(jìn)腦海里，令他眼前一亮，也不再害怕趕工，甚至還覺原本無(wú)聊的晚上會(huì)變得有趣起來(lái)。

　　終于熬到了改卷大戰(zhàn)的中場(chǎng)休息階段。

　　建福扒著外賣送來(lái)的蛋炒飯，不知何時(shí)晚霞已經(jīng)吞噬了天際，下午在窗沿上閃耀的反光變成了夕陽(yáng)的余暉，飄搖著揉碎在晚風(fēng)里。

　　很像船沉沒時(shí)的那一幕，全劇終。溫建福小聲對(duì)自己說(shuō)。

　　二

　　夜幕完全降臨了，霓虹燈閃爍著，相比下學(xué)校就像廢棄醫(yī)院般荒涼。

　　中考中改卷老師有兩種，嚴(yán)的和寬的，溫建福屬于后者，他覺得寫作文只要出于真心，別以假充真就好了。

　　敲擊鼠標(biāo)的細(xì)小聲音此起彼伏地響著，除此之外在沒有別的動(dòng)靜。就要報(bào)廢了的日光燈忽暗忽亮。溫建正改著剛領(lǐng)到的50份卷子。

　　考卷是一張張掃描上去的，故每一個(gè)細(xì)節(jié)都能看得清清楚楚。

　　他覺得心底仿佛有個(gè)類似于“非誠(chéng)勿擾”節(jié)目的場(chǎng)景。只不過(guò)全場(chǎng)一片黑暗，看不清考生的模樣。唯有由溫建福把控的65盞燈驚悚地亮著。寫作的考生站在舞臺(tái)的正中央?？季砩系膬?nèi)容會(huì)由考生自己念出來(lái)。

　　秒速瀏覽開始。

　　溫建福打量著眼前的文章，只見奔放飽滿的字占幾乎滿了所有的格子，可以看出學(xué)生很努力地想把字寫好，每個(gè)筆畫都細(xì)心地寫出了筆鋒，可畢竟是臨場(chǎng)，隨習(xí)慣而產(chǎn)生的歪扭仍不可避免。事與愿違，卷面顯得過(guò)于擁擠了。

　　于是在提到書寫這一項(xiàng)時(shí)，啪的幾下場(chǎng)上就有三盞燈滿不在乎地滅了——大概是看他的字帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息吧！——如今城區(qū)學(xué)校里的孩子都愛寫小巧玲瓏，沒有筆鋒的圓體字。但這還不太算影響到全局。

　　“……母親在別人看來(lái)，只是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，但她卻在生活中處處保護(hù)著我。——總有一天，我也要保護(hù)她?！甭燥@生硬的聲音，在黑暗中傳來(lái)。

　　“要是時(shí)光能夠倒流，我一定選擇回到那一刻，母親將熱氣騰騰的牛奶放在我的桌上旁，臉上帶著鼓勵(lì)的微笑，讓我忘記了學(xué)習(xí)的勞累?！薄胺钦\(chéng)勿擾”場(chǎng)景中，寫作的考生飽含著深情對(duì)唯一的評(píng)委溫建福朗誦道。

　　保護(hù)？這孩子大概是個(gè)男生吧。溫建福撓撓頭，接著聽下去。

　　“……這溫暖的微笑定格在記憶中。而那個(gè)微笑的主人，卻再也沒有出現(xiàn)在我的桌前了?！笨磮?chǎng)上暫時(shí)沒滅燈，考生便毫不猶豫地拋出了埋懸念的必殺技。

　　“母親說(shuō)我正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，要多喝牛奶。牛奶在村里是個(gè)稀罕物，母親不顧價(jià)格高昂，走十里到鎮(zhèn)上，硬是這么一箱箱扛回來(lái)給我喝……卻在山路上遇到橫禍，永遠(yuǎn)的離開了我……”漸漸的考生的聲音有點(diǎn)哽咽了，可在溫建福聽來(lái)卻怪怪的。

　　他皺了皺眉，一種說(shuō)不出的感覺在心里散開。中考中總是這樣，考生們?yōu)榱速嵗蠋煾袆?dòng)，在想不出素材時(shí)就會(huì)用模仿那些白爛的電視劇，好保住分?jǐn)?shù)。

　　再說(shuō)，他改的應(yīng)該都是市區(qū)的考卷，出現(xiàn)這種“買牛奶走十里”的情況的可能性不太大。

　　瞬間，場(chǎng)上就刷刷地游滅了十幾盞燈。這樣一來(lái)，得出來(lái)的分?jǐn)?shù)就在切入分和一類卷最低分之間徘徊了。滿分65分，一類卷最低51分，溫建福給了他48，總體和扣題看得還不錯(cuò)，銜接和修辭也做的尚可。

　　溫建福在計(jì)分器上評(píng)下分?jǐn)?shù)，腦內(nèi)“非誠(chéng)勿擾”的場(chǎng)景便立刻消失了，日光燈仍冷冷地照著他?？忌沧兂闪穗娔X屏幕上的考卷，而聲音則是在那之上的文字。

　　這整個(gè)過(guò)程在腦內(nèi)像是花了很長(zhǎng)的時(shí)間，但在現(xiàn)實(shí)中不過(guò)十幾秒而已。

　　剩下的兩分多鐘，用來(lái)干什么呢？

　　三

　　早已過(guò)了八點(diǎn)，組長(zhǎng)正巡查著每個(gè)老師的改卷情況。

　　溫建福仍保持著正襟危坐的姿勢(shì)，但卻在順著剛改完的作文構(gòu)思著別的故事——

　　……

　　他構(gòu)思著作文中“我”的形象，又在這基礎(chǔ)上不斷延伸拓展。

　　少年倔強(qiáng)的眼神，瘦長(zhǎng)的臉，猴子般警惕著一切。永遠(yuǎn)穿著從表哥家借來(lái)，在他身上顯得過(guò)于寬大的運(yùn)動(dòng)服，躋著萬(wàn)年不洗的球鞋，上學(xué)最早到校，放學(xué)最遲回家。是為了避免讓同學(xué)看到自己是走路來(lái)的。

　　……

　　巷子里的霧游弋開來(lái)，初秋的晨曦被攏成迷蒙的金黃色。

　　冷藍(lán)色的天邊依稀透著微亮的星光。

　　一扇破木門吱呀一聲打開，少年正倚著墻綁鞋帶，鼓鼓囊囊的書包放在小木架上。

　　一個(gè)穿著夜市上廉價(jià)衣褲的女人站在少年身后，微微笑著，突然又像想起什么似的飛奔回公共廚房里，從鍋里拿出蒸熱了的盒裝牛奶，麻利地塞進(jìn)少年的書包。

　　“媽，剛才早飯的時(shí)候不是已經(jīng)喝過(guò)一盒了嘛，怎么還來(lái)??！”少年的口氣有些不耐煩，背過(guò)手把書包里的牛奶掏出來(lái)遞給母親。

　　“光顧著上課怎么行——”女人執(zhí)拗地把牛奶塞進(jìn)少年的書包。少年繃著臉勉強(qiáng)接受，拉過(guò)包向巷子口跑去。

　　牛奶的溫度透過(guò)貼著被的書包傳來(lái)，溫暖的感覺一圈圈擴(kuò)散開。

　　少年的父親在他小時(shí)候就外出打工了，家里只有母親一個(gè)人。

　　漫長(zhǎng)的村道上，少年飛奔起來(lái)，越奔越快，每天早晨他都樂(lè)此不疲地玩著這個(gè)游戲。凌冽的風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，感覺自己就像飛起來(lái)了一樣，叛逆的心會(huì)變成了柔韌的翅膀，卷集著力量，越過(guò)崇山峻嶺，載著他逃離這個(gè)荒蕪落破的地方。

　　“你跑什么跑啊，嗯？！”會(huì)有人揶揄地問(wèn)少年。

　　“對(duì)了！茹老師叫你去找她！這下你可慘了！——用一張考卷就能把如花氣成那樣你倒是頭一個(gè)！”也會(huì)有人扮著鬼臉，不屑地瞟了少年一眼，周圍的人全笑起來(lái)。

　　“混蛋！你再說(shuō)一句試試——！??！”

　　“就說(shuō)，怎么著了，小樣！”

　　少年早的眼睛瞪紅了眼，從書包里掏出那盒未喝完的牛奶，狠狠地向挑起事端的主謀砸去。甜膩的香氣便在空氣中游離開來(lái)。

　　“好啊——你還能了——喝個(gè)破牛奶就了不起?。?！我讓你喝個(gè)夠——！”被砸的同學(xué)是村長(zhǎng)的兒子，牛奶潑了他滿頭。“給我上，揍死他！”

　　幾個(gè)人一起包圍而來(lái)，少年根本就提防不住，被逼到村道邊。村長(zhǎng)兒子氣炸了，不知從哪里抄起一根棍子就要往少年頭上打來(lái)。棍子揮下去，卻有人突然一把接住，緊握著不放。

　　“你們敢欺負(fù)我兒子！都給我滾！瘋了的兔崽子！”那人抽出村長(zhǎng)兒子手中的木棍，沖開的無(wú)賴們的包圍圈，擋在少年身前。

　　他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到母親竟然會(huì)來(lái)。

　　少年捂著臉上的淤青，弓著身子蹲下來(lái)，低頭卻發(fā)現(xiàn)自己正倒影在一個(gè)臟兮兮的水坑里，飄著煙頭和紙屑，大概是昨晚遺留下的雨水沖刷著誰(shuí)家的垃圾掉到這兒，這樣看來(lái)自己就像是漂在垃圾里一樣。

　　狼狽不堪。

　　他望著在地上灑出來(lái)的牛奶，撿起包裝盒捏在手中。

　　母親將少年扶起來(lái)，替他擦去臉上的污跡。

　　少年的視線一片模糊。

　　……

　　就算被人揍，少年也從未想要站在母親身后。

　　盡管未來(lái)中，她就要離他而去。

　　四

　　溫建福想到這里，下意識(shí)的摸摸口袋找筆。想把剛才腦海里冒出的畫面記下來(lái)。回家的時(shí)候興許能寫成個(gè)小故事。他看看計(jì)時(shí)器，構(gòu)思的時(shí)間只剩下不到三十秒了。他連忙繼續(xù)接著想下去。

　　……

　　終于到了中考的時(shí)候，少年并不擅長(zhǎng)語(yǔ)文?；呕艔垙埖夭恢撛趺聪鹿P?？荚嚨念}目是《_____的一瞬間》。不算是很有新意的題目，肯定很多人套題。要省事就直接用自己以前寫的作文，稍加改動(dòng)默寫進(jìn)去就好了。

　　但少年不想這么做。

　　考場(chǎng)外，天空堆積著烏云，，潮濕的冷意蔓延著，灰色的天空如許久未清除的口香糖般緊貼著大地，渾濁的空氣中藏著寒涼。眼看暴雨就要來(lái)臨。

　　少年先把標(biāo)題寫了下來(lái)，他在定的題目是《失去的一瞬間》?；璋档挠洃洺彼惴簽E開。他知道自己的文筆不好，這樣寫來(lái)一定會(huì)把整件事寫崩壞，那就沒法上好高中了?？缮倌曛幌朐谶@個(gè)重要的時(shí)刻紀(jì)念那個(gè)重要的人——哪怕寫砸了也沒有關(guān)系。

　　母親在回村的途中被一輛車撞倒，當(dāng)交警到來(lái)時(shí)，肇事司機(jī)早已逃逸。

　　她身邊散落著為少年買的水果和牛奶。

　　……

　　繁復(fù)的悲傷凝結(jié)在一起。

　　這樣便構(gòu)成了溫建福所看到的的作文。

　　五

　　溫建福順其自然想完整個(gè)故事，他震驚了！差點(diǎn)從椅子上滑下來(lái)。

　　難道這位考生真的是像自己構(gòu)思的那樣嗎？這是個(gè)真實(shí)的故事？只不過(guò)他的語(yǔ)言表達(dá)水平還不夠好，所以才會(huì)顯得像假的嗎？！

　　他重新審閱全文，不對(duì)，虛構(gòu)和套題的現(xiàn)象仍很明顯。這不可能是真的。溫建福在中考前也指導(dǎo)過(guò)學(xué)生寫作文，參加過(guò)多次中考改卷，見過(guò)這種卷子無(wú)數(shù)遍了。他果斷打消了要重新評(píng)分的念頭。

　　三分鐘到了，電腦自動(dòng)調(diào)換出新的一張考卷出來(lái)。他不得不改下一張?？季硪粡垙?jiān)u好分，工作接近尾聲。溫建福構(gòu)思的故事也越來(lái)越多，他盡自己所能記在腦子里，回家了再把它們都收集起來(lái)，寫成一本書，就叫《三分鐘》好了。

　　溫建福不斷把卷子上的原文和自己編出故事比較，發(fā)現(xiàn)，不論怎樣設(shè)想各種可能，自己都不免去懷疑作文的真實(shí)性，但又無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出是哪里出了問(wèn)題。

　　就像是被騙了一般。

　　到底是考生和評(píng)卷老師之間，都不互相信任罷了。

　　六

　　中考結(jié)束的暑假，溫建福利用課余的時(shí)間把這次中考想出的故事全部整理好，交給一個(gè)出版社。

　　他本不抱有能夠出版的想法——書中的內(nèi)容不過(guò)是他改卷無(wú)聊的產(chǎn)物。但沒想到出版社的編輯居然欣然同意，說(shuō)是“這將會(huì)讓廣大的考生明白改卷中老師是怎么想的，能夠幫他們更好地制定應(yīng)考策略?！?/p>

　　溫建福在掛掉編輯的電話，頹然坐進(jìn)沙發(fā)里。

　　書沒過(guò)多久就印刷出來(lái)了，封面是一張空白的中考作文答題卡，紅色的腰封上用金色加粗大字寫著“三分鐘，帶你走近中考作文評(píng)卷老師，讓你在考場(chǎng)上更勝一籌。金榜題名，從此不是夢(mèng)！”

　　很快，溫建福的書就暢銷全國(guó)，學(xué)生們紛紛搶購(gòu)。各個(gè)學(xué)校的老師更是規(guī)定初三的學(xué)生們必須購(gòu)買《三分鐘》，還要求學(xué)生每周寫一篇關(guān)于閱讀此書后所得的寫作技巧。

　　他們根本不想去了解書里到底寫了什么。

　　不過(guò)是想在文章的細(xì)枝末節(jié)找到所謂的應(yīng)考技巧罷了。溫建福對(duì)自己說(shuō)。

　　只是，當(dāng)他再回想起中考改卷的過(guò)程，他驀然發(fā)現(xiàn)，自己能記住的，僅僅是自己想的故事。

　　至于靈感的源頭——考生的作文，他竟再也想不起他們真正寫了什么。

　　酷暑火辣的陽(yáng)光仍落在窗沿上，窗簾仍裙擺似得翻飛飄舞，在地板上投下?lián)u曳的光影。

　　溫建福呆望著曳地的光芒，卻什么都想不到。

　　他早就失去了由這些在腦內(nèi)幻想出話劇的心情了。