沿著時間的紋路一直走著，在某個時刻因為力不從心而停下來休息。那時的你已經長滿白發，皺紋曲折交錯，多年的病痛使你的腰也不如以前那般直了。但是，請你相信，那時我一定會在你身邊，扶著你再走一段路，然后將你背起，如同你年輕時背著我一般，向時間更深處邁進。

　　學校的文學社換屆，我打電話給他，說想去參加競選。他在電話那頭說應該以學習為重，那些都是可有可無的事。我可以肯定他在搖頭，在千里之外因為我做出這樣一個決定而微微動怒。

　　我依舊將報名表填好交了上去。從小到大，違背他的意愿已是多次，而每一次無論我是失敗還成功，他都緘默。對于結果，他從不過多關心，他唯一會做的只是在事情發生之前將我勸阻，其它則是沉默。

　　而這，已是一年前的事了。

　　偶然翻到日歷，發現今天是父親節，猶豫再三卻撥出母親的電話。他在陽臺看報紙呢。當我故意以輕描淡寫的口氣提起父親時，母親這樣回答。父親有看報的習慣，每天早晨到樓下買一份報紙，然后在陽光溫柔時刻到陽臺坐在木制的扶椅上，用拇指點著將上面的文字讀完。而此時，我仿佛聽見陽臺上傳來翻動紙張的沙沙聲，如同海底深處細微的聲響，靜謐而清晰。

　　有一些話在心里反復操練過千遍，卻因為是過于親密的關系反而說不出口。盡管在此之前一直想著一定要祝他父親節快樂，但在母親問到要不要讓他接電話時卻覺得羞恥而推脫掉了。等到掛斷電話時心里一直懊悔，卻不能挽回什么。

　　我和他是如此親密的關系。他給了我來這個世界的機會，也給了我可以生活下去的物質。我們是如此親密的關系，卻因為距離的遙遠彼此都不夠坦白。連接著此地與彼地的電話線無法將所有的話都囊括。有些傾訴終究因為種種原因而被埋進心底，成為極易潰爛的秘密。

　　很小的時候他便去了外地，把我留在奶奶家。關于他的記憶，在十歲以前都是一些模糊瑣碎的片段。那時的我沉迷于每天下午五點上演的動畫，所有的注意力都寄放在虛構的情節和變換的光影上，對于身邊一直存在的缺口沒有任何感知。知道在一次語文課上，老師念了一篇同學的范文。關于他的父親。我趴在課桌上，聽他描述那些對我來說完全陌生的場景。

　　“他會在半夜到我房間來幫我蓋好被子。盡管我醒著但我依舊閉著眼。我知道我安心的睡著是對他最大的安慰。”

　　“他總是把餐桌上最好吃的菜夾給我，自己卻只吃幾片白菜。”

　　“他帶我去幾十里外的的城郊登山。每一次我快要放棄是他都會在前面伸出一只手拉住我。”

　　“他會在春天里和我一起在初生的草地上奔跑，或者將一只風箏平穩的放上天空。”

　　最后是總結性的句子，被女老師溫和的嗓音念出來。

　　“他是我的父親。我愛他一如他愛我。”

　　我就這樣聽著，將身體的全部重量攤在被我用刀刻得面目全非的的課桌上。心臟被某種不知名的情緒塞滿再也無法跳動。

　　那天晚上他又打來電話，如往常一般詢問我的學習情況而后囑咐我少花時間在無用的事上。“讀書才有出路”在幾分鐘的對話里被他反復提及。期間也有幾次是帶有明顯問意需要我肯定的句子，被我用“嗯”“哦”應付過去了。

　　腦海里還回蕩著課堂上念過的范文，年輕女老師的聲音帶有一種莫名的誘惑。由聲音開始構筑圖像，但我擁有的那些模糊瑣碎的片段卻怎么也拼湊不出一幅可以屬性為“父親”的畫。

　　我熟悉他的聲音，熟悉他問話的方式，甚至能在電話里猜出他下一秒要講什么。可是我卻不知道他的模樣。那個我本該親密熟悉的人去讓我覺得異常遙遠，像空氣里的海市蜃樓，無法捕捉無法觸摸。我們的世界僅有一根直徑不足一厘米的電話線相連，是脆弱的本質和斷裂的可能。

　　我突然覺得悲哀。我想此刻就算他站在我面前我也不會有任何的驚喜。

　　沒有被他牢牢抱緊過。沒有在他懷里哭過。沒有靠在他的背上睡著過。沒有騎在他的肩上看過日落。沒有被他牽起手逛過街。

　　有的僅僅是他的聲音，以及電話線背后一個又一個得不到證實的想象。

　　我想他如果站在我面前，我只會牢牢的記住他的臉，彌補十年的空缺。

　　這是我的秘密。十歲那年因為無法感知它的存在而淚流滿面。

　　悲慘壯烈而又悄無聲息。

　　中考完的第二天，我便拖著行李站在人群擁擠的站臺上了，手里握著去他那座城市的單程車票。這幾年來我一直在玩一個名為“離開”的游戲。每年寒暑假從這個站臺到另一個站臺，從此城到他城。從最初被幾個小時的車程折磨得頭昏眼花四肢無力到現在麻木地與一群人在充滿雜質的空氣里對峙，我不知道這些年來我究竟得到了什么又失去了什么。

　　曾在地圖上用紅色的線將此城與他城連接起來。按比例尺縮小以后是拇指與食指張開就能丈量的距離，像極了那根連接我們世界的電話線。

　　那時我才明白。我與他之間的關系是由這樣一根一根的線所組成的。總是有著千絲萬縷卻依舊有著脆弱的本質和斷裂的可能。一個回身一個跨步或者跟不上對方的腳步，這些線都會斷裂，而使我們成為人海中兩個彼此孤立的個體。

　　暑假的一天，他在陽臺侍弄花草時突然暈倒。在醫院搶救醒來后說的第一句話卻是，我們回家。接著掀開蓋在身上的被子坐到床沿準備穿鞋。母親伸出去的手被他輕描淡寫的彈開。他的固執總讓人悲哀憤怒卻又無可奈何。

　　你憑什么可以這樣呢。憑什么可以拿自己的身體開玩笑。憑什么可以將母親的擔憂和不安拋到腦后。憑什么可以用你那該死的固執來傷害每一個在你身邊的人。

　　你以為你的身體只是你一個人的嗎?你以為自己還是那個睡一覺就能將感冒治好的年輕人嗎？你知道我們有多擔心你會突然就此離開嗎？我只想你好好的活著，讓我生命的每一個階段都能有你的面孔。盡管只是沉默的固執的不斷提著反對意見的你。

　　我的身體里留著他一半的血，所以也有他一半的固執和沉默。只是現在，太多的情緒在身體里沖撞找不到出口。我甚至能感覺到手臂上青色的脈絡正微微的浮起。有一種想放聲大哭的沖動。

　　“回床上躺著！”當我吼出這句話時他有的錯愕。他沒想到一向沉默的我會用這么重的語氣跟他講話。他的身體僵硬在床邊，而后轉過頭目光落在墻面的死角上，喃喃自語，怎么會這樣呢。他的鬢角已長出了白發，稀稀落落的混在一片烏黑中，像針一樣尖銳的刺入我的瞳孔。

　　醫生從門外進來，告知他血壓過高要留院觀察。

　　有些話因為關系過于親密反而說不出口。有些感情因為過于直白而覺得羞愧。

　　我回家拿身份證給他辦住院手續。母親告訴我，他所有的證件都收藏在衣櫥的棕色木箱里。在翻找的過程中找到了我出生時的照片。黑乎乎的一團肉體，頭發雜草一般交錯纏繞，并沒有新生兒的可愛和乖巧，相反，炯炯的目光似乎對這個世界有著天生的抗拒。但他把我抱著貼近心口，臉上是干凈拓落的笑容，完全看不出有任何負面的感情夾在里面。我還找到一封小時候寫給他的信，稚嫩扭曲的字體折射出少年天馬行空的想象和對世界的茫然。但他依舊保留著，同信封一起連郵票都沒有掉落。

　　終于在木箱的底層找到他的身份證，上面是黑白的相片，是如現在的我一般年輕的面孔。那時的他一定不會想到，自己會變得沉默固執，會在某一天因為高血壓而突然暈倒住院。

　　我把照片放在胸口，如他抱著初生的我一樣。眼淚無聲的滑過臉龐。

　　這是我第二次哭。因為洞察了時間加在他身上的重量，因為害怕他會突然離開，因為了解了他對我的關懷。他保留的時間的證據，終于讓我知道原來我們的世界未曾遙遠。我突然很想長大，很想獲得與時間對抗的力量，很想讓他的白發和皺紋都消失，很想讓他躥高的血壓恢復平穩。

　　七月下旬。他從醫院出來，生活并未有多少的改變，唯一的不同是我收到了縣高中的錄取通知書。那天早上他拿著那張紅色的紙坐在陽臺，像往常讀報一樣將上面的字用手指點著讀完，拇指的指腹在上面反復摩擦。我知道那是他曾經隕落的夢想，現在被我點亮。他滿心歡愉卻未說一語。

　　八月下旬。我收拾好行李準備離開。這一次他堅持要送我。從檢票口到站臺，他提一半的行李走在前面。我避開不斷涌來的人群，在后面努力跟上他的腳步。我們一路沉默，直到車從遠處過來。車門打開的時候，他才將行李遞到我手上，說了一句，上去吧。

　　車子開始緩慢加速。他的身體朝著我遠離的方向慢慢側移。已經行駛過一段距離后，站臺上送行的人大都已散去，他還站在那里，仿佛鑄在時間盡頭的一尊石像，最終隱藏進視野的盲點。

　　也想在他的城市里多留一段時間。也想一直陪在他身邊。也想每天早晨都陪他跑步，在餐桌前大聲的聊天。也想在他的生日或者父親節，以及更多值得慶祝的日子里能將祝福的話完整地說出來。也想告訴他我的無助和不安。也想分擔他的無奈和隱忍。也想成為他漫長時間里的依靠。

　　可是“我能做到的”和“已經做到的”卻終究有著落差。我在這樣的落差里生活太久，迷失了方向。

　　當我能寫一點東西的時候曾嘗試去描述他存在過的所有意象。但他已經超出了“父親”這個代詞擁有的所有含義。更多的時候，我覺得他像一座安靜的城，城里住著他的妻子兒女。他為他們擋住來自外界的罹難和波折，自己卻在時間的風雨里漸漸變得斑駁不堪。但他依舊沉默著，用盡畢生的力量來撐起一片名為“家”的天空。也許有那么一天，他的兒子會抱怨身為父親的他從不陪在自己身邊。那他一定會想，傻瓜，我一直都在你身邊啊，而你，也一直在我心里啊。

　　是這樣的嗎，爸？