第一章    01

　　01

　　在五月末的一個周末明媚的早晨，我踏上西行的火車，穿過麥地與大山，九個小時后的黃昏，我來到太行上比較頂端的一座小城市。

　　在當地朋友的幫助下，我搬進一個大雜院。那個時間段，陽光正好，溫柔、懶洋洋的。院子里有兩棵老樹，一棵梧桐，一棵國槐。一個人是無法環抱住樹桿的，據朋友說這兩棵樹有幾百年的年紀了，他爺爺小的時候這兩棵樹就存在了。

　　“好老。”我說。

　　在那么一瞬間，我感覺自己老到心無旁騖了。盡管我才二十三歲。

　　我仰著頭看了好一會，柔暖的陽光從茂密的樹葉的縫隙間透下來，映在我的瞳孔里一點也不刺眼。

　　“你在看什么？”朋友老莫問。他的全名叫做莫連，由于名字跟某個大作家的名字讀音頗為相似，所以他讓我們統一稱他為老莫。

　　老莫是我大學同學，老家是這里的，畢業后回到這里從父親手里接過行當，繼續做印刷業。

　　“瞎看。”我收回目光。

　　無意掃過二樓的窗戶，從窗戶里伸出一根竹竿，上面晾著一條白色的棉布裙子，裙擺上有幾滴艷紅、刺眼的血跡。

　　老莫把鑰匙交給我，說：“老陸，你自己收拾吧，我還有事情要辦，得走了，改天再給你接風洗塵。”

　　“你忙你的。”

　　朋友走后，我又看了幾眼二樓窗戶掛著的裙子才轉身拉著行李走開。

　　用鑰匙打開門，里面挺涼爽的，一間不大的屋子，里面擺著一張床，嶄新的床單與被罩，左邊是一個水龍頭、幾個凳子和一個小桌子。簡簡單單，擠滿了小屋。

　　我走進去，把行李放在一旁，由于只穿了半袖，感覺到有一絲的冷，身體下意識緊縮了一下。山上真好，空氣好，環境好，不熱，涼爽。不像石家莊，動不動就三十七**度，無論清晨還是夜里，悶熱得叫人想自殺。大抵是因為我怕熱不怕冷罷。

　　我從行李箱翻出一件灰色的襯衣，套上，然后坐在床上。

　　抬頭看去，對面二樓窗戶上晾著的棉布白裙子恰好映入我的眼簾。風一吹，裙擺舞動，幾滴扎眼的紅跳躍起來。

　　未來的一個多月甚至幾個月我都會在這里度過，我每天只需要付二十塊的房費。

　　隨著我搬進來的還有一箱啤酒，和一臺老式唱片機。這兩樣東西是我叫老莫幫我準備的，唱片機走的時候帶回家送給我媽，酒留著寫東西的時候喝。

　　我選擇這里的原因是因為這個小城安靜，并且在山頂，小城的道路彎彎曲曲、起起伏伏，很有趣。還沒踏進這個院子的時候我就已經愛上了這里。有時嘈嘈雜雜，有時安安靜靜，接地氣。

　　接下來這一段時間我會在這里完成我的新書。

　　有關于陌生人。

　　忘記介紹我自己——我是一位名不見經傳的三流作家。

　　收拾妥當，出門隨便走走，在路邊吃了一碗面，看著路上的陌生的行人，學生、上班族、老太太、孩童，還有幾位靚麗的姑娘掠過。

　　付了錢，站起身，向南走去，是一個上坡。路過一間報刊亭，隨意買了一本雜志，坐到一旁的長椅上翻閱。

　　“看完能借給我看么？”

　　我抬頭看到一位清秀的姑娘彎著腰問我，腰肢特細，眼睛很有靈性，耳朵稍微有些尖。

　　“報亭老板說最后一本了，賣給你了，我只好找你來借。”她又說，微笑著，露出單顆虎牙。

　　看在她穿著一件我喜歡的灰色襯衣的面子上，我合上雜志遞給她。

　　她接過做到我身邊，說：“謝謝。”

　　“不用。”

　　“你不是本地人吧？”她說。

　　“對，你怎么知道的？”

　　“口音啊，這里的人沒有說普通話的，你說普通話，所以你當然是外來的了。”

　　“你也說普通話，你也是外來的嘍。”

　　“對啊——你來干嘛的？”

　　“你呢？”

　　“旅行。”

　　“一個人？”

　　“對，一個人。”她把頭發捋到耳后，說：“難道你不是一個人嗎？”

　　“你又是如何知道的？”我問。

　　她笑，“自己想，你真的好笨。”

　　“我承認。”我注意到她右手手指貼著創可貼，問：“你的手怎么了？”

　　“切菜的時候不小心切到手了，流了好多血，疼死我了。”

　　“你的手很漂亮。”我說，“可惜有一道傷口。”

　　“我人就不漂亮嗎？”

　　我忙說：“漂亮，不然我怎么會那么爽快的把雜志借給你看。”

　　“以貌取人，真庸俗，看錯了你。”她扁著嘴說。

　　我只是笑笑，隨她說。

　　她低頭看雜志，我站起來準備回去寫東西。

　　“你要走了么？”她抬起頭問。

　　“對呀。”

　　“雜志怎么還你？”

　　“我給你留個手機號吧。”我說。

　　“我沒有手機，手機在我來這里之前被我丟掉了。”

　　“那明天還是這個時間，這個地點，我在這里等你。”

　　“好。”她又沖我笑笑。

　　笑容很甜美，讓我心頭舒展。“再見。”我說。

　　“再見。”

　　我回到大雜院，已經嘈雜起來了，里面的居民該下班的下班，該下學的下學，說笑聲、嘻嘻聲、訓斥聲，穿插糾結在一起。盡管我聽不懂當地的方言，但還是覺得非常的親切。

　　我抬頭望去，二樓窗戶上掛著的裙子還在跳舞。

　　回到屋里，關好門，躺在床上，坐了一天的火車，實在是有些疲憊，幾秒后，沉沉睡去。

　　再醒來的時候已經是第二天了，摸出手機一看，十點多了。坐直身子，透過窗戶看到對面二樓的窗戶已是空空如也，晾著的裙子被收走了。

　　我站起來，走到窗前，才發現原來外面已經淅淅瀝瀝下起了小雨。院子里靜悄悄的，只剩下雨聲，想必是人們都已上班去了吧。

　　肚子這時咕嚕嚕叫了一聲，好在雨勢不大，洗把臉，出門覓食。

　　穿過兩棵參天樹，剛走出大雜院，接到老莫的電話。

　　“起床沒有？”老莫問。

　　“剛起。”

　　“吃飯沒？”

　　“正要去。”

　　“過來吧，給你接風。”

　　“哪里？這里我哪都不認識。”

　　“石頭街，你出了大雜院，一直往南就進到石頭街了，路東有一家回民飯店。”

　　掛了電話，我按照老莫的指示尋過去，十分鐘后我進到飯店里。老莫看見我沖我招手。

　　我坐到他對面，菜已經點好上齊了。

　　“還真豐盛。”我說。

　　“那是必然。”

　　“最近發橫財啊？”

　　“沒有，要是發橫財哪能請你吃這個？”

　　“請我吃碗面條就行。”

　　“一點沒變，還是那么喜歡吃面條。”老莫，拍著我肩旁笑著說，“這次打算呆多久？”

　　“沒準，書寫完就走。”

　　“要是寫不完呢？”

　　“那就不走，陪著你。”

　　“好啊，你說的。”

　　“我說的，咱哥倆有日子沒見了吧。”

　　“一年半。”

　　“多喝點？”

　　“得多喝點。”

　　老莫畢業后回到這里接管了‘家族生意’，據說他家的這個印刷廠從他爺爺那時候就開了，后來傳來了他爸，現在，他爸又傳給了他。如今穩穩當當，而我混得一般，至今是一個無名小卒，三流的編劇、作家，沒多少人知道我的名字。

　　我給老莫介紹了一個生意，負責印刷了一本新面市的雜志，老莫可以從中撈一筆，攢一些老婆本。這本雜志是圈子里一個朋友辦的，到哪里都是一樣的印刷，為什么不把利潤讓給朋友呢。

　　老莫連連謝我，一高興又多喝了幾杯。

　　我們聊了很多，從大一到畢業，從畢業到現在。印象中我們都喝得迷迷糊糊的，最后結賬的時候都不知道付了多少錢，也不知道有沒有被飯店黑。

　　我把老莫塞進出租車，老莫勾著我的脖子：“接著喝，到我家接著喝，喝到明天，不，后天，大后天，大大后天……”

　　我把老莫推進去，告訴司機把他送到哪里并付了車費。

　　出租車開走后，我獨自一人忽忽悠悠走回大雜院。空中依舊下著小雨，滴在身上，有些冰冷，酒也醒了幾分。

　　回到家中一頭栽倒在床上，迷迷糊糊，過了一會感覺到口渴又爬起來喝水，喝完再次躺倒床上。

　　頭疼，但是睡著不，只好睜著眼睛盯著窗戶外頭看。

　　對面二樓的窗戶仍舊是空空如也，那條漂亮的棉布白裙子已不再。

　　院子里傳來懶散的音樂聲，飄進屋子傳進我的耳朵里。醉酒加上懶散的音樂，好生舒服。

　　二樓的窗戶掠過一個人影，穿著棉布白裙子，隨著音樂，舞姿搖曳，纖細的腰肢，好似稍一用力就會折斷。

　　由于角度問題，我看不到她的臉，這等舞姿，想必臉也是極美的。

　　我欣賞著她醉人的舞姿，沉沉睡去。

　　夢中，我與她一起踩著舞步，聞著她身上散發出來的好聞的味道。我的手放在她纖細的腰上，小心翼翼，生怕稍一用力就把她的腰肢折斷。

　　我的手向下移動，觸摸到她身上棉布白裙子的柔弱質地，眼睛落在她裙擺上幾滴鮮艷欲滴的血跡上。

　　在這個美妙的夢里，我始終看不清楚她的臉。夢中，我把表倒著調了幾個鐘頭，因為，我不愿醒來。

　　“你是誰啊？”我問。

　　“你是誰啊？”她的聲音極其好聽。

　　“我們為什么會在一起跳舞？”

　　“我不知道。”

　　“那我們一起喝酒好不好？”

　　“喝完酒呢？”

　　“繼續跳舞？”

　　“一直跳？”

　　“對，一直跳。”

　　“不累嗎？”

　　“不累，我感覺不到累。”

　　“可是我累，我要走了，再見。”

　　“那我們還一起喝不喝酒？”

　　“下次再夢見我的時候再喝吧。”她腳步匆匆，消失在我的視野里。

　　我突然驚醒，愣了下神，清醒地意識到自己回到現實世界后才從床上爬起來。

　　院子里的音樂聲也許早就停止了吧，此時外面又是陣陣嘈雜，天已經黑了，外面的雨大了起來。

　　看來我失約了，說好了報刊亭她還雜志的，可是我睡過了沒能去，也不知道她去沒去。我想應該去了吧，冒著雨，她一定很生氣，說不準把雜志仍在長椅上便忿忿離開了。