第一章    楔子

　　我很早就想講這個故事了，卻一直因為這樣那樣的原因，未能付諸實踐。長久以來，這個念頭不僅沒能在我的腦海中消卻，反而隨著時間的推移愈加歷久彌新起來。有時候甚至將我折磨到了寢食難安的地步。我知道，如果再不做這件事情，也許我的生活就要長此受此影響了。所以我不打算再往下拖了。

　　事實上我曾經試圖向周圍的朋友講述這個故事，可那總是一鱗半爪，難窺全貌，也很難吸引別人的注意。有那么幾次，在飯桌上酩酊大醉的朋友面前，在那些煙霧繚繞的氣氛之中，我自己講著講著也覺得興味索然。只得中途作罷。

　　對于這個故事，在很長一段時間里，我甚至都不知道應該從何處講起。我曾經想過像大多數的校園小說那樣，以軍訓作為開頭，講述主人公放浪不羈的青春生活。可是這樣太千篇一律、按部就班了。那些小說簡直就是一個模子里面刻出來的，除了主人公的名字不同之外，其余的幾乎別無二致。所謂的不羈不過就是故作頹廢、耍耍小聰明、騙騙異性而已，其實這些人骨子里比誰都循規蹈矩，比誰都膽小如鼠。我可一點也不希望這篇小說也是這樣，即使是有這方面的傾向也不行。

　　我也曾想過老老實實地以時間為序，從高中講到大學，然而這樣又更像是給已故的人物作傳，很容易產生凄苦的緬懷之意，這樣一點也不符合主人公的性格，也不是我追求的。我還曾經想到從老師們的角度來講解這個故事，可是這樣太容易弄巧成拙了，如果你對事實情況缺乏了解，那么就很容易會先入為主地對其中許多的虛假之處信以為真……

　　就這樣想來想去，想去想來……最后我決定還是從主人公身邊的人物講起。也許你已經產生好奇了，為什么我用得是“身邊的人物”這一稱呼，而不是“朋友”或者“熟人”，關于這一點，我先賣個關子，你要是讀完這篇小說，自然就會明白。

　　如前文所述，這其實是很久之前的故事了。那時候我和故事中人物的活動范圍還幾乎沒有交集，與其中的許多人只是匆匆見過一面。關于這個故事，許多之處是我先從別人的口中得知，然后才和相關的當事人確認確有此事的。也許我的表述和事實稍有出入，但我保證，事情基本上就是如我所述的這樣。事實上為了了解到一些不太容易打聽到的事情，我還頗費了一些周折，這些相信你在后文中都能夠陸續體會到。至于打聽這些信息的途徑和渠道，由于這涉及到許多人的隱私以及技術上的諸多事宜，這就恕我“不便公布”了。

　　如果你也準備的差不多了，那我們就一起來聽聽這個故事吧。我覺得我不會令你失望。