第一章

　　我六歲的時候，看到過一本寫原始森林的書，名叫《真實的故事》，書中有一幅精彩的插圖。上面畫著一條蟒蛇正在吞吃一只猛獸。照原樣畫下來就是這個樣子。

　　書中是這樣寫的：“這些蟒蛇不加咀嚼，就把它們捕獲的食物整個吞到肚里，之后就不再能動彈了。它們睡上六個月，來消化吞下的食物。”

　　那時，我對叢林中的驚險事情想得很多，于是，我用彩色鉛筆畫出了我的第一幅圖畫。我的第一張圖畫是這樣的。

　　我把我的杰作拿給大人們看，并問他們看了害怕不害怕。

　　他們回答我說：“一頂帽子有什么好怕的？”

　　我畫的不是一頂帽子，是一條蟒蛇正在消化一頭大象。于是我又把蟒蛇肚子里的情形畫了出來，好讓大人們能夠看懂。這些大人啊，總得要別人給作解釋。下面就是我的第二張圖畫。

　　大人們勸我，還是把這些剖開的，或者完整的蟒蛇畫丟到一邊去吧，多關心點地理、歷史、算術和語法為好。就這樣，在我六歲那年，我只好放棄了美好的畫家生涯。我的第一張和第二張圖畫都不成功，使得我灰心喪氣了。大人們自己總是什么也弄不明白，還得要孩子們給他們翻來覆去地作解釋，真叫煩死人。

　　后來，我不得不選擇另一種職業，學會了駕駛飛機。我幾乎飛遍了整個世界。的確，地理知識可真幫了我的大忙。我一眼就能把中國和美國的亞利桑那州分辨出來。要是夜里迷航的話，地理知識是非常有用的。

　　就這樣，在我的生活經歷中，我跟許多正經的人有過頻繁的接觸。我在大人們的圈子里生活了很長時間，仔細地觀察過他們，但這并沒有怎么改變我對他們的看法。

　　每當我遇到一個頭腦稍為清醒的大人，我就拿出我一直保存著的第一張畫試他一試。我想知道，他是否真能看懂。可他總是回答說：“這是一頂帽子。”于是我就再也不跟他談什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，而是說些他能聽得懂的事情。我跟他談橋牌啊，談打高爾夫球呀，聊聊政治和領帶。這么一來，這個大人倒挺高興，因為他結識了一個通情達理的人。