第一章    青角（1）

　　親愛的讀者，你知道，“青角”這個(gè)詞是什么意思嗎？無論用在誰身上，這個(gè)詞都損人、氣人到極點(diǎn)，它指的是觸角。

　　“青”就是青，“角”就是觸角。因此“青角”是個(gè)剛到這個(gè)國家（指美國），缺乏經(jīng)驗(yàn)，尚顯稚嫩的人，如果他不想惹人嫌，就得小心翼翼地探出他的觸角。

　　我當(dāng)初也是這么一個(gè)“青角”。

　　別以為我那時(shí)承認(rèn)或者說知道這個(gè)侮辱人的稱呼和我正相配！才不呢，要知道“青角”最大的特點(diǎn)就是總認(rèn)為別人太“嫩”。

　　——恰恰相反，我認(rèn)為自己是個(gè)聰明絕頂、經(jīng)驗(yàn)豐富的人，我可是——按習(xí)慣的說法——上過大學(xué)的，而且從沒有怯過考場。我那時(shí)還不明白，生活才是真正的大學(xué)，學(xué)生時(shí)刻都在接受命運(yùn)的考驗(yàn)。故鄉(xiāng)沉悶的環(huán)境、增長見識(shí)的愿望以及天生對(duì)成功的渴望驅(qū)使我遠(yuǎn)渡重洋來到美國，那里當(dāng)時(shí)的條件對(duì)一個(gè)野心勃勃謀求發(fā)展的年輕人來說，比如今要好得多。我本可以在東部安頓下來，可大西部吸引著我。我打零工，用掙的錢把自己好好地包裝了一番，心中充滿快樂和勇氣，就這樣來到了圣路易斯。在那兒，好運(yùn)氣引我進(jìn)入一個(gè)德國家庭，讓我暫時(shí)安頓下來，當(dāng)了家庭教師。這家的社交圈子里有位亨瑞先生，他是個(gè)怪人，以制槍為業(yè)，具有一種藝術(shù)家的熱情，時(shí)常以那種源自故土的老派的自豪感稱自己為“槍匠亨瑞先生”。

　　他是個(gè)仁慈善良的大好人，但表面上看起來恰恰相反。他除了前面提到的那家?guī)缀醪慌c任何人來往，對(duì)待自己的顧客也簡單生硬，其實(shí)顧客也只是因?yàn)樗呢浐貌艁碚宜Ｔ谝淮慰植朗录兴チ似拮觾号麖牟惶徇@事，我根據(jù)一些暗示猜測，他們是在一場突襲中被殺害的。這遭遇使他變得粗暴異常。他也許根本沒有意識(shí)到自己有多粗魯。他的內(nèi)心是溫柔善良的，每當(dāng)我提起故鄉(xiāng)和心中牽掛著的家人，常會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛濕潤起來。

　　在他告訴我之前，我一直不明白，為什么他這么一個(gè)老人，偏偏會(huì)對(duì)我這么一個(gè)年輕人表現(xiàn)出偏愛。自我來后，他比以前來得勤了，他聽我講課，老是纏著我，最后竟邀請(qǐng)我去看他——還不曾有人如此受他青睞，因此我盡量避免使用他給我的權(quán)利。看來他一點(diǎn)兒也不欣賞我的謹(jǐn)慎。一天晚上我去了他那兒，他那張怒氣沖沖的臉和招呼我時(shí)的口氣——他連“晚上好”也沒說——我至今還記得。

　　“昨天您呆在哪兒，先生？”

　　“在家。”

　　“那前天呢？”

　　“也在家。”

　　“呸！別蒙我了！翅膀像您這么嫩的鳥兒，不會(huì)呆在窩里。他們到處都伸一嘴，就是不去該去的地方！”

　　“那么您說我該去哪兒呢？”

　　“到我這兒來，知道嗎？我早就想問您點(diǎn)兒事兒了。”

　　“那為什么一直沒問呢？”

　　“因?yàn)槲乙恢辈幌耄犚娏藛幔俊?/p>

　　“那什么時(shí)候想呢？”

　　“沒準(zhǔn)兒就是今天。”

　　“那您盡管問吧！”我一邊說一邊坐在他干活兒的那張椅子上。

　　他驚奇地看著我大搖其頭。

　　“盡管問！就好像我想跟一個(gè)‘青角’談話之前還得先征求他的同意似的。”

　　“‘青角’？”我重復(fù)了一遍，皺起眉頭，因?yàn)槲腋杏X受到了侮辱。“我想，亨瑞先生，您這話是沒留意脫口而出的吧？”

　　“別自以為是了，先生！我是想好了才說的，您就是個(gè)‘青角’，簡直太青了！您那些書本都裝在您腦子里，這不假。奇怪的是您教給那些人什么。這個(gè)年輕人很清楚星星離這兒有多遠(yuǎn)，內(nèi)布卡特納國王在磚頭上寫了些什么，看不見摸不著的空氣有多重！——因?yàn)樗肋@些，就以為自己是個(gè)聰明家伙了！可是您給我聽明白，只有把鼻子插到生活里去——大概得五十年吧——您才會(huì)知道什么是真正的聰明。您現(xiàn)在知道的那些東西算不了什么，簡直什么也不是。您現(xiàn)在的能耐更是沒有用。您連開槍都不會(huì)！”

　　他用一種極端輕蔑的口氣說出這番話，而且他那么肯定，好像他自己說的話非常正確。

　　“不會(huì)開槍？哼！”我微笑著回答。“這大概就是您要問我的問題吧？”

　　“對(duì)，這就是。那么清說吧！”

　　“您只要交給我一支好槍，我就回答，否則就不。”

　　他把正鏇著的槍膛放到一邊，起身走近我，用驚奇的目光打量著我。

　　“交給您一支槍？決不！我的槍只交到能給我?guī)順s譽(yù)的人的手里。”

　　“我有這樣一雙手。”我向他點(diǎn)著頭。

　　他又斜眼打量了我一下，坐下去，重新開始鏇他的槍膛，嘴里嘟囔著：

　　“好一個(gè)青角！放肆得簡直能把我逼瘋！”

　　我隨他去說，因?yàn)槲伊私馑Ｎ页槌鲋燑c(diǎn)上。接下來大概有一刻鐘的工夫誰都沒吱聲。后來他再也忍不住了。他一邊把槍膛舉起來對(duì)著光看，一邊說：

　　“打槍可比看星星或者念內(nèi)布卡特納國王的磚頭難，知道嗎？您摸過槍嗎？”

　　“經(jīng)常摸。”

　　“也瞄過準(zhǔn)兒，扣過扳機(jī)？”

　　“我想是的。”我給逗樂了。

　　“打中了嗎？”

　　“當(dāng)然！”

　　他一下子把查看過的槍膛放下，再次看著我說道：

　　“打中了，當(dāng)然！可打中了什么？”

　　“自然是靶子了。”

　　“什么？您是當(dāng)真要哄騙我嗎？”

　　“是聲明，不是哄騙。這是真的。”

　　“見鬼去吧，先生！真不明白您是怎么回事。我相信，就算是射一堵有十米長五米寬的墻，您也得射偏了。可您還在這兒一本正經(jīng)地發(fā)表聲明，簡直能把人氣炸了。我可不是您教的那個(gè)小孩兒知道嗎？像您這樣的一個(gè)青角、書蟲，也想打槍！鉆在那些土耳其、阿拉伯、還有別的什么破書堆里，還想有時(shí)間打槍！把那邊釘子上掛著的那支老槍拿下來做個(gè)瞄準(zhǔn)兒的樣兒！這是桿獵熊槍，是我的手拿過的最好的槍。”

　　我走過去，把槍摘下來，端起來瞄準(zhǔn)兒。

　　“哈羅！”亨瑞喊著跳起來。“這是怎么回事兒？您拿這槍就像拿一根手杖，這可是我所知道的最重的一桿槍啊！您有這么大勁兒嗎？”

　　我不答話，用右手抓住他系著紐扣兒的上衣下擺和褲帶，把他舉了起來。

　　“行了行了！”他大叫。“放開我！您比我的比爾勁兒大多了呢。”

　　“您的比爾？他是誰？”

　　“是我兒子，他——不提這個(gè)了！他死了，跟別人一樣。他答應(yīng)要做個(gè)有能耐的人，可我不在的時(shí)候，他和他們一塊兒被殺了。您和他個(gè)頭兒差不多，眼睛幾乎跟他的一樣，嘴也是。所以我對(duì)您——喏，這不關(guān)您的事兒！”

　　一種深刻的悲哀布在他臉上，他用手抹了一把，以慣用的語氣說下去：

　　“可是先生，以您這樣的力氣，卻一心撲在書本上，太可惜了。您該鍛煉身體！”

　　“我練了。”

　　“真的嗎？”

　　“真的。”

　　“拳擊？”

　　“我們那兒不練這個(gè)。但是體操和摔跤我都練。”

　　“騎馬呢？”

　　“也練！”

　　“擊劍呢？”

　　“教過別人。”

　　“先生，別吹牛！”

　　“您想試試嗎？”

　　“謝謝了！已經(jīng)夠了！還得干活呢。坐下坐下！”

　　他回到他的椅子那兒，我也按照他說的做了。接下來的對(duì)話只是在蹦單字罷了，亨瑞的腦子里似乎正轉(zhuǎn)著什么重要的事兒。忽然，他從他的活計(jì)上抬起頭來，問道：

　　“您搞數(shù)學(xué)嗎？”

　　“數(shù)學(xué)曾是我最喜歡的學(xué)科之一。”

　　“代數(shù)、幾何？”

　　“當(dāng)然！”

　　“丈量土地呢？”

　　“尤其喜歡。我經(jīng)常帶著測量儀器到處跑，就是為了自己開心。”

　　“您能測量？是真的？”

　　“是的。我參加過測量長度和高度的工作，雖然我不想說自己是個(gè)合格的測量師。”

　　“哦——很好，好極了！”

　　“您為什么問這個(gè)，亨瑞先生？”

　　“我自有原因，明白嗎？您現(xiàn)在還不用知道這個(gè)，到時(shí)候會(huì)知道的。我先得——哦對(duì)，我先得確信您會(huì)打槍。”

　　“那就考考我吧！”

　　“我會(huì)的；這您就放心好了。您明天早上什么時(shí)候開始上課？”

　　“八點(diǎn)。”

　　“那就六點(diǎn)來找我吧！我們?nèi)グ袌觯以谀莾褐尅！?/p>

　　“為什么那么早？”

　　“因?yàn)槲也幌氲忍谩Ｎ乙檬聦?shí)證明您是個(gè)‘青角’。不過這會(huì)兒不說這個(gè)了，還有別的更重要的事兒要干。”

　　他從一個(gè)盒子里拿出一塊多棱鐵，開始挫它的角兒。我發(fā)現(xiàn)它的每一面上都有一個(gè)孔。

　　他干得是那么聚精會(huì)神，似乎完全忘記了我的存在。他的眼睛閃著光，當(dāng)他不時(shí)地打量他的作品時(shí)，幾乎帶著一種愛慕的表情。這塊鐵對(duì)他一定非常重要。我很想知道原因，于是問他：

　　“用這個(gè)也能做成槍的零件兒嗎，亨瑞先生？”

　　“對(duì)”，他答道，好像才想起來我還在那兒。

　　“可我沒見過哪種槍還有這么一個(gè)部件兒”，我提出了質(zhì)疑。

　　“我認(rèn)為有。會(huì)有的。大概會(huì)叫亨瑞牌兒吧。”

　　“啊，是一項(xiàng)新發(fā)明？”

　　“是的。”

　　“那么能告訴我這個(gè)秘密嗎？”

　　好一會(huì)兒工夫，他往那些孔里面看著，向各個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)那塊鐵，幾次把它放到槍膛末端，最后終于說道：

　　“能，我信任您，因?yàn)槲抑溃m然您是個(gè)地地道道的‘青角’，可您善于沉默。所以我可以告訴您這東西將來是個(gè)什么。這是個(gè)接套，是二十五發(fā)的連發(fā)槍。”

　　“不可能！”

　　“住嘴！我還沒有傻到去做不可能的事情。”

　　“可您必須得有能裝二十五發(fā)子彈的彈倉！”

　　“我有。”

　　“那它們會(huì)又大又不輕便，會(huì)礙事的。”

　　“只有一個(gè)彈倉。很輕便，一點(diǎn)兒也不礙事。這塊鐵就是彈倉。”

　　“用它作彈倉？熱度問題怎么辦？彈倉不會(huì)變得太熱嗎？”

　　“決不會(huì)。槍膛的材料和處理方法是我的秘密。再說，有必要一發(fā)接一發(fā)地把二十五發(fā)子彈一下都打出去嗎？”

　　“很少。”

　　“就是嘛！這塊鐵會(huì)通過一個(gè)特殊的機(jī)械裝置滾動(dòng)。二十五個(gè)孔里裝二十五發(fā)子彈。每打一槍轉(zhuǎn)一下，把下一顆子彈推進(jìn)槍膛。這個(gè)念頭我轉(zhuǎn)了好多年都沒成功。現(xiàn)在看來行了。我這個(gè)槍匠已經(jīng)有了個(gè)好名聲，現(xiàn)在我就要名聲大振了，我會(huì)掙到很多錢。”

　　“外加一顆壞良心！”

　　他驚奇地看了我好一會(huì)兒，然后問：

　　“一顆壞良心？怎么會(huì)？”

　　“您不認(rèn)為，一個(gè)殺人兇手得有顆壞良心嗎？”

　　“該死！您難道想說我是個(gè)殺人兇手嗎？”

　　“現(xiàn)在還不是；可很快就是了，因?yàn)橹L殺人和殺人一樣嚴(yán)重。”

　　“見鬼去吧！我不會(huì)助長殺人行為的，哪怕只有一次。”

　　“一次？可能會(huì)是一次大屠殺！您想想看：一旦您造成了能一氣兒連發(fā)二十五發(fā)子彈的槍，而這槍隨便到了哪個(gè)無賴手里，那么不久，那邊的大草原上、原始森林里、山谷中就會(huì)爆發(fā)一場殘酷的大屠殺。那些可憐的印第安人會(huì)像草原狼一樣被打死，再過些年就再也沒有印第安人了！您想讓您的良心背上這個(gè)包袱嗎？”

　　他瞪著我不做聲。

　　“而且”，我接著說，“如果每個(gè)人都能買到這件兇器，您在很短時(shí)間內(nèi)就能賣掉成千上萬支，可野馬野牛以及一切印第安人賴以生存的野獸就要滅絕了。成千上萬的壞獵人會(huì)帶著您這種連發(fā)槍到大西部去。人和野獸會(huì)血流成河，用不了多久大峽谷兩側(cè)地帶就會(huì)了無生機(jī)了。”

　　“該死！”他喊起來。“您真是剛剛從德國到這兒來的嗎？”

　　“是的。”

　　“以前從沒來過？”

　　“沒有。”

　　“難怪是個(gè)純純粹粹的‘青角’！而且這個(gè)年輕人還這么多話，就好像他是所有印第安人的祖宗，已經(jīng)在這兒活了上千年了似的！年輕人，別以為您能打動(dòng)我！就算一切都像您說的那樣，我也決不會(huì)想到要開一家造槍廠的。我是個(gè)孤獨(dú)的人，愿意一直孤獨(dú)下去。我沒有興趣去和上百個(gè)乃至更多的工人生氣。”

　　“如果是為了掙錢，您可以為您的發(fā)明申請(qǐng)專利，然后把它賣掉。”

　　“您等著瞧吧，先生！到現(xiàn)在為止，我得到了我需要的一切。而且我想，就是以后，我沒有專利也不會(huì)受什么苦。現(xiàn)在您回家去吧！我沒興趣聽一只翅膀還沒長硬、還不會(huì)唱歌的烏兒在這兒卿卿喳喳了。”

　　我一點(diǎn)兒也不在乎他的這些粗話，他就是這樣，我很清楚，他喜歡上我了，想在各方面盡其所能幫助我。于是我把手伸給他，等他用力握過之后，就走了。

　　我還不知道這個(gè)晚上對(duì)我有多么重要，也想不到那桿被他稱為老槍的沉重的獵熊槍和尚未完成的亨瑞連發(fā)槍在我以后的生活中扮演了多么重要的角色。第二天早上我很興奮，因?yàn)槲掖驑尨虻煤芏嘁埠芎谩Ｎ覉?jiān)信自己能經(jīng)受住老朋友的考驗(yàn)。

　　清晨六點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)到了他那兒，他已經(jīng)在等著我了。他把手伸給我，一絲嘲諷的微笑在他蒼老粗糙的臉上一掠而過。

　　“歡迎，先生！您看上去好像必勝無疑！您以為您會(huì)射中我昨天晚上提到的那堵墻嗎？”

　　“我希望如此。”

　　“那我們就出發(fā)吧！我拿一桿輕點(diǎn)兒的槍，您扛那桿獵熊槍。我可不想拖著這么個(gè)累贅。”

　　他挎上一支較輕的雙筒來復(fù)槍，我拿上他不愿扛的那支老槍。在他的靶場上，他給兩支槍都上了膛，自己先用來復(fù)槍打了兩槍，然后輪到我打獵熊槍了。我還不熟悉這支槍，第一發(fā)打到了靶子上黑色區(qū)域的邊緣。第二發(fā)就好多了。第三槍正中靶心，接下來幾顆子彈都是從第三顆打出的洞里穿過去的。我每打一槍，亨瑞的驚訝就增長一分。我又試了試那支來復(fù)槍，當(dāng)我取得了同樣的成績以后，他已經(jīng)相當(dāng)驚奇和激動(dòng)了。

　　“先生，您要么有魔鬼相幫，要么天生就該是個(gè)牛仔！我還從沒見過哪個(gè)青角能這樣打槍！”

　　“魔鬼沒幫我，亨瑞先生”，我笑道。“我可不想跟魔鬼有什么瓜葛。”

　　“如果當(dāng)牛仔就是您的責(zé)任，甚至是您的義務(wù)，您對(duì)此有興趣嗎？”

　　“怎么沒有？”

　　“那好，讓咱們看看這個(gè)‘青角’能成就點(diǎn)兒什么。您能騎馬吧？”

　　“萬不得已的時(shí)候。”

　　“萬不得已的時(shí)候？就是說不像您打槍那么棒？”

　　“呸！騎馬有什么大不了的！可上馬太難了。一旦我騎上去，大概就沒有哪匹馬能把我摔下來了。”