第一章    夢(mèng)覺(jué)回憶錄（1），一葦杭之

　　《夢(mèng)覺(jué)回憶錄》序

　　無(wú)枝著

　　好幾年都是這種情況，每天都是失眠多夢(mèng)。我沒(méi)有做多少事，也總是感覺(jué)疲倦。我沒(méi)法推定我每天都是神經(jīng)衰弱，但能確定我每天都會(huì)做夢(mèng)。一年三百六十五夜，若是有一夜沒(méi)有做夢(mèng)，我就是幸運(yùn)的。

　　我的夢(mèng)千奇百怪，數(shù)不勝數(shù)，甚至一夜就能做很多風(fēng)格迥異的夢(mèng)——發(fā)生過(guò)的或沒(méi)發(fā)生過(guò)的，現(xiàn)實(shí)的或超現(xiàn)實(shí)的，可復(fù)述的或不可復(fù)述的，只有能構(gòu)成畫(huà)面，統(tǒng)統(tǒng)都可能成為我的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)逝去的爺爺，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小說(shuō)中的人物，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)身邊的朋友，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)很多年沒(méi)有聯(lián)系的童年伙伴，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)好些電影情節(jié)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)旅行，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話(huà)的杜鵑......我夢(mèng)見(jiàn)有難過(guò)得讓我流淚到醒的事，夢(mèng)見(jiàn)有高興得讓我笑到醒的事，還夢(mèng)見(jiàn)有讓我驚異的很多事，唯獨(dú)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)讓我恐怖的事。多夢(mèng)讓我每天醒來(lái)都疲倦得很，可夢(mèng)神到底還是仁慈的，沒(méi)有讓我在夢(mèng)中遇見(jiàn)驚魂失魄的事。這是可以值得慶幸的。

　　有時(shí)醒來(lái)，很多夢(mèng)都會(huì)忘記，就算當(dāng)時(shí)記得，半天時(shí)光過(guò)去，也會(huì)把它忘得一干二凈。也有很多時(shí)候，在黃昏散步的時(shí)候，碰見(jiàn)一棵樹(shù)，一條鐵軌，一輛車(chē)，或者一個(gè)人，我會(huì)突然記起昨夜做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)然，很多夢(mèng)，要是沒(méi)有用筆復(fù)述出來(lái)，總是會(huì)像清風(fēng)飄過(guò)，不會(huì)留有任何痕跡。當(dāng)然，很多有意思的夢(mèng)，我都會(huì)用筆做好記錄，或作為小說(shuō)的寫(xiě)作材料，《小女孩的家在郊外》《綠裙》《秋衣》《習(xí)慣人間》等好些短篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)成的。

　　夢(mèng)成為我生活很重要的部分，在一方面它是我神經(jīng)敏感、虛弱的證據(jù)，一方面也是我小說(shuō)創(chuàng)作的靈感源泉。我恨夢(mèng)，又愛(ài)夢(mèng)。當(dāng)然，不是所有記得的夢(mèng)都能改編成小說(shuō)，但我又不想忘記我已經(jīng)記住的夢(mèng)，特別是有意思的夢(mèng)。這真是一件讓我煩惱的事！

　　昨天黃昏的時(shí)候，我獨(dú)自在路燈旁邊散步，獨(dú)自回憶前天夜里的夢(mèng)，我忽然想到，我應(yīng)該寫(xiě)一部《夢(mèng)覺(jué)回憶錄》，專(zhuān)心記錄我不愿拋棄的那些夢(mèng)境。在有一天，我重新翻看這《夢(mèng)覺(jué)回憶錄》的時(shí)候，或許還會(huì)有意外的收獲。

一葦杭之

無(wú)枝 著

　　　睡前讀到《詩(shī)經(jīng)》里的“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之”，又想到演繹這句詩(shī)“一葦渡江”的菩提達(dá)摩，就一直琢磨“一葦”是“一根蘆葦”還是“一捆蘆葦”，各家解釋不同，我想《詩(shī)經(jīng)》里面應(yīng)該是“一捆蘆葦”，這樣符合凡人的生活，而菩提達(dá)摩是神人，“一根蘆葦”更能展現(xiàn)他的神通。思來(lái)想去，我昏昏入睡。

　　　不知道這是哪一條江，江水滾滾，我站在江邊，身著僧袍。我?guī)е蝗何也淮笫煜さ娜硕山瑓s找不到渡口，找不到渡船。進(jìn)退之間，一群人都在焦慮如何渡江。現(xiàn)在想來(lái)，真有些像摩西過(guò)紅海的場(chǎng)面。

　　　我在江畔折來(lái)一捆蘆葦，每人分給一根，讓人們依靠蘆葦渡江。一個(gè)頑皮、膽大的孩子，領(lǐng)到一根蘆葦后，就立刻把蘆葦扔到江上，然后跳下去。頃刻間，那孩子便溺水身亡。人們頓然陷入恐懼和嘈雜之中，紛紛責(zé)罵我，我卻茫茫然，無(wú)可奈何。孩子的父母哭著嚷著，和幾個(gè)男子把我抬起扔到江中。

　　　突然，我拽在手里的一根蘆葦化作一葉小舟，載著我向遠(yuǎn)處航去。穿過(guò)茫茫大霧，航到另外的一個(gè)世界。

　　　一夢(mèng)醒來(lái)。我明白，所謂另外的一個(gè)世界竟是今天的陽(yáng)光。