文學(xué)怎么了？

　　如今的文學(xué)就像得了偏癱的病人，不能自理。

　　社會(huì)在飛速的發(fā)展，而文學(xué)還在原地踏步，已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)狀，套用一句經(jīng)典，生產(chǎn)關(guān)系不適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展了，只有下崗的份了。這是文學(xué)衰落的主要原因。

　　究竟誰(shuí)在讀文學(xué)作品？

　　造成這種情況首先是讀者，究竟誰(shuí)在讀小說(shuō)，誰(shuí)在讀詩(shī)歌，誰(shuí)在讀散文……？這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，也很難分類，需要系統(tǒng)的調(diào)查和研究。但有一點(diǎn)是絕對(duì)真理——讀文學(xué)作品的人都識(shí)字。讀文學(xué)作品的年輕人多一些，四十歲以下的多一些。農(nóng)村少一些，城市多一些。農(nóng)村年輕人也有讀的，但這些年輕人大部分在城里打工。所以文學(xué)的主要閱讀對(duì)象是四十歲以下城市青年（只是我個(gè)人的結(jié)論）。

　　我在工廠里工作，周圍很多年輕同事喜歡讀小說(shuō)，可是適合他們作品的太少了，寫(xiě)他們生活的也太少了。他們的生活很多樣，思想很有個(gè)性，自己寫(xiě)不了，作家離他們又太遠(yuǎn)。

　　文學(xué)愛(ài)好者是文學(xué)的忠實(shí)讀者，他們一般生活在底層，對(duì)下層的生活很了解，寫(xiě)的也是底層的生活，然而他們的機(jī)會(huì)太少，他們寫(xiě)的東西編輯接受不了。他們與作家和編輯交流的機(jī)會(huì)也太少。

　　讀者究竟需要什么樣的作品，這個(gè)不好說(shuō)，可有一點(diǎn)是要貼近老百姓，關(guān)注他們的生存狀態(tài)，而不是在閣樓上孤芳自賞。寫(xiě)寫(xiě)國(guó)企的改革者，寫(xiě)寫(xiě)小市民，寫(xiě)寫(xiě)下崗職工，寫(xiě)寫(xiě)民工，關(guān)注一下城市的生活，城市的脈搏，或許讀的人多一些。

　　作家究竟在給誰(shuí)寫(xiě)東西？

　　重要的是從作家方面找原因，寫(xiě)的東西為什么沒(méi)有讀者？我覺(jué)得有以下幾方面。

　　一是我們的作家離生活太遠(yuǎn)，離老百姓太遠(yuǎn)。一些作家老沉溺在文革，沉溺在知青年代不能自拔，他們經(jīng)常在回憶，他們?cè)诮o50歲左右的讀者寫(xiě)作，這種題材對(duì)35歲以下的讀者沒(méi)有吸引力，不是說(shuō)他們健忘，而是他們對(duì)那個(gè)年代根本沒(méi)有印象。一些作家從農(nóng)村進(jìn)不了城，他可能居住在城市里，可是仍在寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)他離開(kāi)之前的農(nóng)村，寫(xiě)十幾年前的農(nóng)村。農(nóng)村人不看他寫(xiě)的東西，城市人不喜歡農(nóng)村題材。這是進(jìn)不了城的作家，他們?cè)诮o十幾年前的農(nóng)村寫(xiě)東西。還有一些作家寫(xiě)解放前二三十年代的故事，寫(xiě)寫(xiě)爺爺奶奶爸爸媽媽的故事，寫(xiě)的多了，也沒(méi)人看了。更有一些作家，經(jīng)歷都是在校園里，在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，在編輯部，沒(méi)有別的社會(huì)經(jīng)歷，動(dòng)不動(dòng)就是高校、學(xué)者、出國(guó)，試想哪個(gè)老百姓老關(guān)心這些事情。更有甚者，這些作家只是將自己封閉起來(lái)，寫(xiě)所謂的“私人小說(shuō)”，有時(shí)一篇小說(shuō)就一個(gè)人在那里胡思亂想，讓人讀不成，他們只是在給自己寫(xiě)日記。雖然有些作家寫(xiě)寫(xiě)老百姓的生活，寫(xiě)寫(xiě)下崗職工，寫(xiě)寫(xiě)國(guó)企改革，寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)村的現(xiàn)狀，寫(xiě)寫(xiě)小市民，寫(xiě)寫(xiě)擺地?cái)傞_(kāi)商店的，寫(xiě)寫(xiě)民工，可都是走馬觀花，道聽(tīng)途說(shuō)的東西，真正生活的積累很少。而且我們的作家都是名人，住在別墅區(qū)，消費(fèi)在所謂的高雅之地，更加疏遠(yuǎn)了他們和老百姓的距離，疏遠(yuǎn)了生活。

　　以2003年第九期《北京文學(xué)》為例：發(fā)了五篇小說(shuō)，《秋菊開(kāi)會(huì)》是寫(xiě)農(nóng)村的，屬于進(jìn)不了城市系列；《三年樹(shù)人》是寫(xiě)校園的，應(yīng)歸于校園系列，作者可能一直在校園這個(gè)環(huán)境里，對(duì)別的不了解；《錯(cuò)過(guò)》是寫(xiě)出國(guó)和學(xué)者的；另外兩篇《面果子樹(shù)》和《鳥(niǎo)善走還是善飛》是寫(xiě)文革，寫(xiě)知青的，都什么年代了，還在寫(xiě)文革，我只讀了個(gè)開(kāi)頭，就沒(méi)有興趣讀下去了，我寧愿讀劍橋中華人民共和國(guó)史上的文革敘述。

　　一些作協(xié)經(jīng)常組織到基層采風(fēng)，出去轉(zhuǎn)悠十幾天，能采到什么風(fēng)，東南風(fēng)還是西北風(fēng)。比如寫(xiě)國(guó)企改革，你沒(méi)有幾年的國(guó)企經(jīng)驗(yàn)，就寫(xiě)不出好東西。比如寫(xiě)乞丐，你不當(dāng)上一年半載得乞丐，只能憑想象去寫(xiě)了。

　　提到想象，引出第二個(gè)問(wèn)題，我們的作家想象力太貧乏。很多作家將卡夫卡視為經(jīng)典，讀一讀他的《地洞》，就知道什么是想象力了，那只（小動(dòng)物）老鼠的生活狀態(tài)和人們多么相似。想象力和生活積累并不矛盾。

　　編輯的眼光怎么了？

　　編輯的眼光和生活閱歷對(duì)文學(xué)的發(fā)展也是一個(gè)禁錮。文學(xué)編輯的生活經(jīng)歷，生活狀態(tài)和作家們差不多，離生活太遠(yuǎn)，離老百姓太遠(yuǎn)。他們現(xiàn)在屬于士大夫階層，好的作品發(fā)現(xiàn)不了，編輯出來(lái)的東西只適合編輯和作家這個(gè)階層去讀，老百姓讀不了。上個(gè)世紀(jì)三十年代的文壇，應(yīng)該有一大批非常優(yōu)秀的編輯。

　　關(guān)于詩(shī)歌

　　詩(shī)歌上的問(wèn)題，我不敢多說(shuō)。有些詩(shī)人就是在拿生硬孤僻的詞匯湊詩(shī)，詩(shī)歌成了文字游戲（這和編輯也有關(guān)系），讓人讀不懂，沒(méi)有思想沒(méi)有感情，沒(méi)有生活，沒(méi)有起碼的人文關(guān)懷，誰(shuí)還去讀。不如去讀讀《詩(shī)經(jīng)》，讀讀《古詩(shī)十九首》。

　　把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)發(fā)展

　　文學(xué)要生存，必須要適應(yīng)市場(chǎng)，不能在角落里孤芳自賞，學(xué)學(xué)影視界，流行歌壇那些東西，或許有用。