第一章    在第八公寓的日子里(上)

　　在很長的一段時間里，我熬著夜睡覺，中午失眠，白天與黑夜喪失。這是連欣走后我的生活狀態。

　　我所念的大學有一共有七棟公寓，像很多其他大學一樣，很多的學生都會選擇到校外去租房居住，在離我們學校步行有十幾分鐘的一個小區里，居住著我們學校里的很多學生，暗地里，我們把它稱為第八公寓。在這里，有為考研而居的，有為同居而居的，當然還有其他的原因，不得而知。我與連欣是大二時開始談的戀愛，剛上大三就來到這里，開始過著羞澀、甜蜜、有點小別扭的同居生活。這方寸之室里，被我們編織得精致而溫馨。在這里，盛開過連欣作為女人的美麗。我們快畢業的時候，就業壓力很大，大三下學期我們就決定，連欣不善交際，但學習認真，她考研究生繼續深造；而我平時在學校做著學生工作，有一定的社交能力，于仕途可能會有所作為，所以我考公務員。我考試的時候，其中有一道題目是，如果你是一個縣的縣長，縣里要開展一項關于開展構建新農村的工作，請你擬定一份工作計劃。我一時大腦發熱，就只寫了一句：“如果我是縣長，招呼秘書一聲叫他搞掂?！苯Y果我連筆試都沒有通過，相反地，連欣在我們照完畢業照的時候，就接到了錄取通知書。送走了連欣，我就像一只掐掉了尾巴的魚，喪失了方向。

　　連欣剛走的幾天，我對她的念，就像放印子錢似的利滾利與日俱增。我們每天可以通上幾個時的電話，重復著單調的內容，設法變換方式。接下來的十幾天甚至更長的時間里，我一直都在為找工作而疲于奔命。父親給我打了兩千塊錢，給我在找工作的途中花，但很快就所剩無幾了。我又打電話給我的父親，他又給我打了一千塊錢，并囑我，如果再找不到工作，就回家去想辦法。我滿口答應，并對他說，在這里也許比回去更有機會，其實我父親和我的想法都是一樣的，如果我回家去沒找到工作，讀了大學卻失業在家，是一件很沒有面子的事情。但是時間久了還沒找到工作，他也是心急的，面子都不要了，就一個勁地催我回家去。剛開始，我是懷著很大的熱情在找工作的，我想我是一個金子，哪個單位用我，就等于叫我去為他們賺錢，沒有理由會拒絕我，可是他們雖然沒有拒絕錢，卻拒絕了我。多次的無用功之后，我也懶得去找了，每天泡著方便面度日如年，或者到學校食堂里去打一份廉價的快餐。漸漸地，我感覺到自己的無聊，連電話也懶得給連欣打了，索性讓它欠費停機。上網，查找沒有內容的信息；填一份又一份的求職信息，可是當人家叫我去面試時，我連足夠的旅費都沒有；點一支煙，才抽一口，就完了；沒有內容，記日記的沖動喪失；同學都走遠了，還在附近租房住著的和我一樣的人，也不知道在干些什么；曾經被連欣精心打扮的小窩也被我弄得一塌糊涂。置身于時間之外，感受不到流失的疼痛。生物鐘全部打亂，顛倒。一天下午四點鐘，我剛睡午覺，我那該死的已經只具備手表功能的手機竟然張開嘴巴嘰嘰咕咕叫個不停，我納悶它是不是著了魔了，我不相信地聽了一會兒，確實無誤后，我才過去抓過來一看，竟是連欣打來的。我想他媽的移動公司是不是發神經了，我的手機竟還能夠打通，縱然愛情的力量偉大，也不會出現這種天方夜譚似的事情吧。我一接聽，連欣劈頭就是一句：“你死啦？”

　　我沒反應過來，只說了句：“沒有啊。”

　　“為什么這么多天都不去交話費？”

　　“哦，我忙著，沒工夫去交，明天我就去交?！?/p>

　　我連哄帶蒙，連欣終于不怨我了。她說，這十幾天來，每天都打了我好幾次電話，總是欠費，實在忍不住了，又擔心我到底是不是出了什么事，或者消失了，她又沒有其他的辦法，只有打電話叫還未畢業的一位小師妹幫忙交的話費。我頓時感動得一塌糊涂，恨不能緊緊地把她抱在懷里。那一次，我們吹了很長時間，似乎都要把電話吹爆了，才依依不舍地掛上。之后的一個星期里，我收到了連欣寄來的，她在新的校園里的照片，附信說，可惜你不在，不然你給我拍，一定會更漂亮的?？粗@些美麗的照片，我的思緒就不斷的鋪開來，我想起我與連欣的結識。那一次，我們很多人出去玩，連欣也去，但是我們并不同系，所以不認識。我所認識的幾個女孩子總叫我給她們拍照片，我是一個表面上看起來很有些能干的人，什么都懂一點，但都僅止于一點而已。攝影我也稍微懂一點皮毛。那一次我們拍了很多的照片，都很漂亮。取照片時，女孩子們爭著拿照片看，當中有連欣。她喜歡地翻著手中的照片，說：“你拍的真漂亮，你是怎樣拍的？”我看著她一臉天真真誠求學的樣子，說：“人漂亮拍起來自然就會漂亮?！?/p>

　　“不是這樣的，你拍的不一樣，我們拍的就不怎么好看。”

　　“帶著欣賞的眼光去拍，就會好看了?！?/p>

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“我們怎么謝你啊？”

　　“如果認為我真的拍得還過得去，送給我一張，并簽上芳名，那就是對我最大的獎勵了?！边B欣認真地簽上了名，還叫我給她電話，說以后我們出去完，得叫上你，給我們拍照片。我笑說是不是每次都去啊，那我豈不成了一小跟班的了。她們說當美女的跟班有什么不好，美你的，偷著樂去吧。我說那是那是，愿效犬馬之勞。后來我們再接觸了好幾次，連欣就成了我的女朋友。

　　和連欣通了電話之后，我不斷地翻開她美麗的照片，我想我不能這樣下去了，我總不能這樣等三年等連欣研究生畢業吧。再說，手里的錢有出無進是越來越少了，我的父親已經不止一次地催我回家去，如果再找不到工作，我想我不僅無臉再留在這里，如果再留下去，我也會流落街頭或餓死掉。我下定決心先養活自己再說。我去了家周末培訓班找了份工作，教英語與作文，但是因為效益不好，教了一個星期，只領到五十塊錢，我咒罵幾句，索性不干了。我在房間里，又過著喪失時間的日子。我翻開書來看，看不了幾頁就覺得毫無疑義；我只有記英語單詞，也許我還只得考研，但是記不到三個就已經念不清二十六個大寫字母了；我試著寫過小說，想得好好的，而且寫出來也許會成為八十年代的莫言那樣，讓文壇沸沸洋洋，但是我總只開過頭就難以為繼了。我也想過回家去，但是回家去我又能干什么？為了不至于餓死掉，我甚至去發過傳單，幫商家搞促銷活動，領著微薄的報酬。大部分時間里，日子就像一個該死的老頭，毫無活力，每天陪著我抽悶煙，偶爾喝上幾罐啤酒，無聊地躺在床上。在我的大學生活里，什么都改變了，只有買彩票的習慣依然。有人說你想知道什么叫希望嗎，請你買一張彩票；你想知道什么叫絕望嗎，請你買一堆彩票。為了給生活創造一種可能性，而自已又不至于絕望，我每期堅持買一注彩票，當然可能性從來就沒有發生過。我依然過著一種似乎被掏空的生活。后來發生了一件讓我悔恨的事情，把這一切都給改變了。

　　那一天，我坐在屋里抽著煙，連欣在的時候，我是很少抽煙的，因為她不喜歡煙味，但是現在，我因為無聊而抽煙，而抽煙又使我加倍地無聊。我一口一口地吐著煙霧，我看著我亂七八糟的房間，我有一種痛心疾首的感覺。我看到一只很大的蟑螂從我的面前跑過去，油亮的身子滑進我墻角的一只鞋里，我正在研究要不要把它弄出來用煙頭燙死它。有人敲了我的門，我正在想是不是房東老太太來催交房租了，現在我可是快窮途末路了，再交房租，我可真的只有喝西北風去了。我調過頭，看到從來都不打招呼的鄰居站在門口——一個年輕的女人，也是我們學校的學生。我問有什么事。她有些不好意思地說：“可以不可以給我拿點東西？”

　　“什么東西？”

　　她叫我把她屋子里大柜子上的一個大木箱子拿下來，大柜子有差不多兩米高，上面的木箱子雖然不是特別大，但是因為所放位置的原因，拿下來還是十分吃力的事情，也難怪她會叫我這個從來都不打招呼的鄰居過來幫忙。我掂了根凳子，站上去，她在一邊望著，叫小心點。我立起雙腳，盡可能地達到我所努力的高度，我雙手抱住了大木箱子，還是有些沉的，我把它輕輕地往外移，移到快離開大衣柜頂時，我試圖把它立起，用力把它翻轉過來。這時，一包東西滑下來，打在我的頭上，不重，也沒有傷著。我奮力把箱子放下來后，我撿起那東西，才發現那是一包安全套。女人正用毛巾拭去箱子上面的灰塵，我把安全套遞給她。女人詫異地看著我。我說是從上面掉下來的。我看到女人微微發紅的臉，之后她說：“扔了吧，我男朋友都走快兩個月了，哪里還用這個東西?！?/p>

　　她發現我盯著她看，她也抬頭看著我。我們四目相對。我向前去伸手抱住她，她沒有作出拒絕的意思，我作出吻她的暗示，她只是遲疑了一下，我們就緊緊地擁抱到了一起。所有的美麗與罪惡，在那一瞬間釋放，翻飛的裙裾。潔白的身體。變幻的鏡頭。粗重的喘息。門被我反手關上了，只有風，吹動著粉紅的窗簾．．．．．．

　　她躺在了我的胸膛上，我第一次知道，她叫隋麗麗，美術系的，與我同級，今年和我一樣，畢業了。她和男朋友都打算考研究生，很遺憾，她沒有考上。男朋友走了，她留在這兒，再奮斗一年，也許可以考上的。工作沒有找到。也許因為同病相憐，也許是孤男寡女，我們有很多的話要說。男女這間的事情，只是難有第一次，第一次之前，大家都衣冠楚楚，維護著作為人的一點神秘與正經，可是一旦赤裸相對之后，所有的障礙都煙消云散了，一旦情欲的閘門被開啟，一切就會習以為常。我們常常做著男女這間的事情，或者在她的屋里，或者在我的屋里，赤裸相對。漂浮的白云，沙沙作響的樹葉，重復著，重復著。男女之間的事情，為什么會叫做愛，我不知道。有人說愛是做出來的，有人說，做了就會相愛。隋麗麗與我似乎是在過著同居的生活。有女人，真是一切都好。有了隋麗麗的幫忙打理，一切又井井有條有如連欣在時，我們一起做飯，一起吃飯，我沒有再繼續方便面的日子。沒有事時，我們會一起聊天，一起看書，隋麗麗很喜歡煙味，我猛吸一口，之后與她接吻，她說她喜歡這種煙霧在口腔中繚繞的感覺。我們一起去找工作，去應聘。我似乎都忘了連欣，不，很多時候，隋麗麗就是連欣。我們也都知道對方都有自己的男女朋友，我們也都清醒知道我們的關系。當然我們也會偶爾地說到對方的男女朋友。隋麗麗曾問我：“你說我和你女朋友，誰更漂亮一些？”

　　“你們女人，總喜歡問這種傻問題?！?/p>

　　“說嘛?！?/p>

　　“你們各有各的漂亮?！?/p>

　　“就知道你會這樣說?！?/p>

　　“那你呢，我和你男朋友你更喜歡誰一些？”

　　“你們男人，都是靠不住的?！?/p>

　　我們沉默一陣?？傊覀冎g，是不談感情的。但是也有例外，我曾一時沖動向隋麗麗表白過。那是在休閑吧里，隋麗麗坐在我的對面，吸著加冰的檸檬水。我有一種叫做平靜如水的感覺，壓抑得慌，我看著她，叫了她一聲：“隋麗麗。”

　　“嗯。”

　　“我想我有些喜歡你了?！?/p>

　　我看到她變得有些不自然的臉龐，凝固的眼睛。沉默，沉默。她的臉忽然如蓮花的展動，笑如一弘清水：“哎？我們剛才說到哪兒啦？”我只有尷尬地笑，這樣，這件事也就輕松地過去了。我感嘆于她的機智，要不然我們還不知道如何相處下去。

　　我和隋麗麗各找到了一份家教工作，只上星期六和星期天兩天，報酬還可以。我們有很多的時間出去玩，我陪著她逛商場，陪著她外出寫生，陪著她一起出去游泳，有時還當她的模特兒。她成了我的女人。她是一個開朗健康的女人，在這個天地里，我們沒有任何來訪的朋友，在這個人口密度有些過大的城市里，我們卻像身處于沙漠之中一樣荒蕪人煙，無人打擾。上街時，我們會手拉著手，像親密的小倆口，但誰會知道我們不是戀人呢，自然也不會有人向她的男朋友或者我的女朋友舉報的。總之，我認為我們超越了游戲的規則。

　　似乎，一個人心情好一些，其他事情也會雞犬升天似的跟著順利。不久，我在一家廣告公司找到了一個助理的職務，雖然不是什么好工作，但是總是件不壞的事情。我在確切有了工作后，我立馬給我父親打電話，說我找到工作了。他很高興，這小子終于有點出息了?？僧斘蚁蛩f明工作性質時，他還是不高興的。他說，這工作還不是打工嘛，老子可是希望你在單位上班，吃公家糧啊。不高興歸不高興，但是山高皇帝遠，父親鞭長莫及，我也就賴在這里不用回去了，盡管日后他也沒少催我回去。隋麗麗去了一家超市當收銀員。我們沒有搬離這個叫第八公寓的地方，始終這樣住著。我們不知道為什么，也許，沒有想過，也許在這里，我們都在等待什么，也許什么也沒有，也許或者是其他。

　　隋麗麗下班后，總會順便在超市買菜，之后回來，我煮飯，洗菜，她負責炒菜，吃飯后，我洗碗。我們有時會在臥室里，兩人玩著紙牌，用布熊互相拍打著。從廣告公司領來第一個月的工資，我很興奮，因為這實實在在的是自己勞動的結果啊。除了一部分留著自己用外，我交給隋麗麗。隋麗麗盤腿坐在防滑的泡沫板上，一邊數著錢，一邊說：“你這么大方，是算我零錢花嗎？”

　　“想得美吧你，你買菜不用錢嗎，女人總會理財一些?！?/p>

　　“哦，你才想得美呢，叫我當家庭主婦?！彼妍慃愋χf。

　　“當我老婆有什么不好?！?/p>

　　“去，誰當你老婆？”

　　我擾擾隋麗麗，說，就要你當我老婆。隋麗麗怕癢癢，一邊拍著我的手，一邊往里縮，笑呵呵的，說好好好，當你老婆，當你老婆。

　　一個周末，在我的安排下，我們決定出去游泳。我們游泳之后，我帶隋麗麗到一家餐館。我生平毫不吝嗇地奢侈地了一次，享受著生平的第一次燭光晚餐。我想也可能是在那一次，隋麗麗真正愛上我的。其實我并不是一個喜歡這樣浪費的人，但我想，女孩子喜歡這些，隋麗麗和我在一起這么久了，人家始終是女孩子嘛，就讓她高興一次。一咬牙，結果就花掉了我半個月的工資。隋麗麗被浪漫的氣氛迷醉，說：“我們都窮的快喝西北風了，你還來這兒，我又不是不知道你?！蔽艺f沒關系，今天我樂意，如果是昨天，或者明天，你要來我也會阻止的。當我們進餐過半的時候，上位侍從推來蛋糕，音樂響起，是我們每個人都熟悉的生日歌。隋麗麗迷惑不解，我從桌肚下拿出來一束鮮花送給她，說：“生日快樂?！?/p>

　　隋麗麗問：“今天幾號？”

　　“九月二十三?！?/p>

　　那天隋麗麗既開心又感動，她緊緊地依偎著我。當我們回到住處時，她依然緊緊地依偎在我的懷里，她問：“你是怎么知道今天是我的生日的，我都好幾年沒有過了，快忘了?！?/p>

　　“你身份證上寫著呢。”

　　隋麗麗輕輕地拉拉我的手臂，我讓她枕著，她忽然幽幽地說：“像你這樣細心的男人，不多了?！?/p>

　　我們沉默了一會兒，隋麗麗躺在我的懷里，她說：“我想我有點愛上你了。”

　　我們又沉默了一會兒，我感到她頭發的香味，我說：“哎，我們剛剛說到哪兒了？”

　　隋麗麗一愣，小手輕輕地捶打著我，有點命令，又有點撒嬌的口氣說：“該死，不許學我?！?/p>