第一章    一到第三節(jié)

　　一

　　“一對(duì)五。”

　　“一對(duì)七。”

　　我說過。然后陳老三出牌。他把牌打出去的時(shí)候，從兜里摸出煙來(lái)。我和烏鴉各自取了一支。陳老三自己也取了一支，然后把煙帶殼扔在面前的草地上。那時(shí)我們正在草地上斗地主。烏鴉拿出打火機(jī)，把火打起。我用手擋了一下風(fēng)就把嘴上的煙湊了過去。煙點(diǎn)好之后，我把一對(duì)二打了出去，不能再讓陳老三出牌了，他是地主。這時(shí)，我看見如蛇一樣蜿蜒盤旋的田埂上，有一個(gè)人走過來(lái)。那人不胖，但看起來(lái)又矮又粗，一身黑漆漆的，樣子很猥瑣。他走來(lái)，臉上有種怪異的笑意，事實(shí)上他總是笑著的，三百六十五天，我只要遇著他，見到的他總是笑著的，似乎那是他面部的唯一表情。他走過來(lái)，動(dòng)作僵直地走過來(lái)。他走到我們的身邊，站著看我們打牌，事實(shí)上他連錢都不認(rèn)識(shí)的。

　　他是一個(gè)傻子，叫阿四，是我們整個(gè)清風(fēng)鎮(zhèn)都熟悉的一個(gè)人。

　　“一個(gè)八。”在我把一張四打出去的時(shí)候，陳老三出牌并且報(bào)了一下。烏鴉抬起頭，用一種賞賜般的語(yǔ)氣說：“阿四，今天沒有活路啊？”

　　阿四仿佛臘肉一樣充滿煙火味的臉依舊笑容可掬：“老、老板沒叫。”阿四還是個(gè)結(jié)巴。

　　陳老三彈了一下煙灰，又把煙叨到嘴里，裊裊的煙霧把他的眼睛瞇成一條縫。他從草地上的煙殼里抖出一支煙，眼睛往上斜著看了一眼阿四，把煙遞給他。阿四木然地接過來(lái)，用握拳的方法把煙攥在左手里。他依舊充滿笑意地立在一旁看著我們打撲克。烏鴉拿出打火機(jī)對(duì)他說：“阿四，抽起啊。”阿四攤開手，用拇指和食指輕輕地掐住煙，放到嘴上很牢固地叨著，他的手指又粗又黑，短個(gè)短個(gè)的，像一排沒有洗的剛從土里刨出來(lái)的小紅薯。我看到潔白的煙因?yàn)楸凰氖趾節(jié)瘢兊孟袷前l(fā)霉，生出點(diǎn)點(diǎn)墨綠。烏鴉從草地上立起屁股，把火給阿四遞了過去。阿四的脖子很短，為了點(diǎn)煙朝烏鴉迎去的時(shí)候，整個(gè)人都傾斜起來(lái)。火點(diǎn)上了，阿四吸了兩口，冒出一股混亂的煙子。這煙子使他的表情看起來(lái)很痛苦，似乎他不太習(xí)慣于抽煙。他又用拇指和食指掐住煙從嘴里拿下來(lái)，匪夷所思地打量著。他又吸了兩口，煙霧從他肥厚污穢的雙唇間緩緩?fù)鲁鰜?lái)。這一次他似乎還比較滿意，臉上漸漸舒展得像是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

　　陳老三往旁彈了一下煙灰，臉只是稍稍朝阿四的方向斜著仰了一下，說：“阿四，昨天下午我看見你和一個(gè)女的挨得挺近的，是誰(shuí)啊？”

　　阿四只是笑笑，不說話。

　　我說：“阿四，你應(yīng)該問他，他說的是四點(diǎn)鐘那個(gè)還是五點(diǎn)鐘那個(gè)。”

　　烏鴉率先笑起來(lái)，陳老三和我也笑起來(lái)。阿四始終是笑著的。笑過之后，阿四又聚精會(huì)神地吸他的煙，像一個(gè)孩子。他那雙又黑又亮的眼睛總是盯著手上的煙看。人們都說傻子的眼睛都是渾濁的，木木的，布滿灰塵的，昏黃像一只死魚的肚皮，但阿四的眼睛總是黑得詫異，亮得驚人。

　　阿四的眼睛有著一種不可思議的明亮。

　　二

　　阿四小時(shí)候是不傻的，清風(fēng)鎮(zhèn)每一個(gè)見證阿四小時(shí)候的人都可以作證。在我的記憶里，阿四離開清風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)雖然只有七八歲，卻是一個(gè)乖巧聰明的孩子，但當(dāng)他二十幾歲又回到清風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)，就成了現(xiàn)在的樣子。

　　阿四五歲的時(shí)候，父母在一起交通事故中雙雙喪命。阿四成了孤兒，跟著他的二叔過生活。街坊鄰居都知道，二叔總是打他，往死里打，對(duì)他很不好，飯也難得吃飽，多吃一碗，二叔就說：“吃少點(diǎn)就行了，吃那么多，人都變傻了。”

　　阿四沒吃飽，一雙眼睛可憐地望著叔，說：“叔，我還想吃一碗，沒飽。”

　　“那就再吃半碗吧。”

　　阿四又小心翼翼地添了半碗。

　　阿四很怕二叔，當(dāng)他感覺到自己吃飯多了的時(shí)候，就先問二叔：“叔，我想再吃一碗。”

　　叔同意，他就再添一碗；叔不說話，他就把碗放下，默默地出門去曬太陽(yáng)。有時(shí)阿四問叔的時(shí)候，有旁人在，叔認(rèn)為傷了面子，人一走，阿四就得挨上一頓打。

　　鄉(xiāng)下的一個(gè)窮親戚可憐阿四，就說讓阿四和他去吧，吃飯時(shí)多添雙筷子，阿四也可以幫他看看牛。就這樣，阿四在那個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，和鄉(xiāng)下的親戚離開了清風(fēng)鎮(zhèn)。

　　十幾年后的黃昏里，阿四出現(xiàn)在了清風(fēng)鎮(zhèn)蕭瑟的街頭，穿的是一身很別扭的新衣服。據(jù)說是窮親戚讓阿四回來(lái)的。窮親戚對(duì)阿四說，阿四，你家里有田有地還有房子，你也長(zhǎng)大了，沒有人再敢欺負(fù)你了，你就回家去吧。

　　阿四就回來(lái)了，一個(gè)傻子回來(lái)了。

　　好端端的一個(gè)人為什么變成了傻子，眾說紛紜。

　　有人說那窮親戚也不是什么省油的燈，是他把阿四活活給弄傻的；又有人說，窮親戚是窮，可對(duì)阿四沒有半點(diǎn)說的，阿四變傻是有一次放牛時(shí)爬到懸崖上去掏鳥窩，不小心摔了下來(lái)，死里逃生就成了傻子；又有人說阿四是發(fā)高燒燒壞了腦子變傻的。總之不管是什么原因，阿四是傻了。傻子來(lái)到了鎮(zhèn)上，出現(xiàn)在了清風(fēng)鎮(zhèn)的人們的生活中，一天天笑容滿面。傻子阿四是無(wú)法從他二叔的手中再拿回屬于他的田地和房子了，他二叔也算得上沒有把事情做絕，給了阿四一座廢棄的烤煙棚。那就成了阿四的家，什么東西都往里堆，像一條狗一樣生活在這個(gè)窩里。

　　阿四成了小鎮(zhèn)上一個(gè)幽靈，一天天晃來(lái)晃去，嬉笑著臉，成天撿破爛。他把撿到的東西都交給收購(gòu)站的胖子，他不要錢，因?yàn)橛绣X他也不知道怎樣花，他只要在交東西的時(shí)候，能換碗飯吃。后來(lái)，鎮(zhèn)上的包工頭洪哥發(fā)現(xiàn)了阿四的價(jià)值，阿四就很少再撿破爛了。阿四有的是力氣，能挑能扛，能拆能搬，他又不要工錢，只要給他飯吃飽他就感恩戴德了。洪哥請(qǐng)其他工人，他們還會(huì)偷奸耍滑，阿四干活像一頭牛，只要還沒做完，怎么累他都不會(huì)休息，除非洪哥說阿四，休息一會(huì)再做。阿四這才休息。阿四此后經(jīng)常出現(xiàn)在洪哥的工地里，扛水泥，挑灰漿，流著一身又一身的汗。他不叫苦，并且總是笑著的。阿四的衣服爛了，有時(shí)洪哥給他買，有時(shí)是鎮(zhèn)上好心的人們給他一些舊的，或者有時(shí)他自己從垃圾堆里撿來(lái)，拿到河里讓水泡一下，鋪在河岸上晾干就可以穿了。

　　傻子阿四從來(lái)不傷人，待人和氣，小鎮(zhèn)上上下下男男女女老老少少都喜歡拿阿四開玩笑：阿四，你看上哪家閨女了，我們給你說媒去？阿四，聽說你喜歡百貨店里的那個(gè)女人，說給你當(dāng)媳婦好不好？阿四總是說得很少，只是回答不要、沒有之類的。有時(shí)，我們給他一支煙，他來(lái)了興致，也會(huì)說得興致勃勃：喜歡我的女人，那多了去了，東村的張某某，西村的王某某，北村的李某某，南村的楊某某，都對(duì)我好得不得了，都想給我當(dāng)老婆，我不要，我嫌她們長(zhǎng)得不好看，一點(diǎn)都不好看。好看我也不要，要了老婆丈母娘死了要花錢，還要抬豬的，我要打光棍，打光棍自在，想去哪里就去哪里。

　　阿四不僅常被取笑，而且人們打趣某個(gè)小女孩時(shí)，阿四也總是最好的用來(lái)打趣的對(duì)象：“你呀，懶得很，長(zhǎng)大了只能嫁給阿四那樣的人當(dāng)媳婦了。”那些不懂事的小姑娘，被惹急了總會(huì)哭起來(lái)。

　　應(yīng)該說，阿四是沒有實(shí)質(zhì)上的女人的，雖然有時(shí)候我們會(huì)在口頭上把某個(gè)女人向他撮合，也打趣喜歡開玩笑的女人。譬如在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們不叫他阿四了，而是叫他四花。小花是我們清風(fēng)鎮(zhèn)馬坡村的一位姑娘，瘋瘋顛顛的，跑到了縣里，整天在街上逛上逛下，嘴里嘰哩咕嚕地不知道叨念些什么。這是我們整個(gè)八寨縣都熟悉的一個(gè)瘋子姑娘。我們就說阿四啊，你就討小花吧，你們一看就是天生一對(duì)，配得很。這個(gè)提議也許大家都覺得合適，后來(lái)不知道是誰(shuí)把他倆的名字并在一塊，四花就成了阿四的名字，小花也因此成為我們打趣阿四比較多的話題之一。阿四雖然不喜歡這個(gè)玩笑，但他也沒有罵人，阿四是從來(lái)不罵人的。我們?nèi)ペs集的時(shí)候，出門遇到阿四，就會(huì)說：“阿四，我們?nèi)タ茨阆眿D去。”

　　阿四抗議說：“才、才是、是你媳婦，我、我不、不去不去。”

　　玩笑終歸是玩笑，阿四這樣的人怎么會(huì)有女人呢？

　　但后來(lái)阿四真的有了一個(gè)女人，貨真價(jià)實(shí)。也是因?yàn)橛羞@個(gè)女人，大家才自然而然地忘記了四花這個(gè)名字。阿四的這個(gè)女人，雖然如驚鴻一瞥一般在阿四的生活里轉(zhuǎn)瞬即逝，但估計(jì)見證過的很多清風(fēng)鎮(zhèn)的人們，都還記憶猶新。

　　阿四是在秋天遇到那個(gè)女人的。

　　但對(duì)于這個(gè)女人，我們既不知道她的名，也不知道她的姓，就連阿四自己也不知道。

　　三

　　那天天快黑的時(shí)候，阿四在洪哥的工地上搬了一天的磚，照例在王七奶開的小餐館里吃了個(gè)酒飽飯足。

　　因?yàn)樘鞖鉄幔⑺墓庵鴾唸A的上身，一件灰色的汗衫搭在肩上，哼著小調(diào)。阿四是很喜歡唱歌的，常常嗯嗯啊啊地模仿著音響店里飄來(lái)的流行樂，只是沒有一句口齒清楚，沒有一句不跑調(diào)。但他常常自得其樂。那天，當(dāng)他心滿意足地走上清風(fēng)鎮(zhèn)唯一一條有路燈的街頭，與往常不同的是，通過昏黃的燈光，他看到有十幾個(gè)人圍在一盞路燈下小聲說著話。阿四很喜歡熱鬧，他走過去看。他看到一個(gè)人像一條狗一樣躺在地上，臉又白又贓，昏迷著，是個(gè)女人。人們?cè)臼窃谧h論著這個(gè)女人躺在這里的原因，以及她從何而來(lái)，將要向何而去。當(dāng)阿四出現(xiàn)在人堆里時(shí)，人群同時(shí)發(fā)出了一個(gè)有針對(duì)性的聲音：“阿四，不如你背回家去當(dāng)老婆得了。”

　　大家都知道這是在開玩笑。

　　阿四說：“不、不成，這、這哪、哪成呢？”

　　“阿四，背回去吧，你也該成個(gè)家有個(gè)女人了，你看我們鎮(zhèn)哪個(gè)沒有老婆啊？”

　　“就是，阿四，這可是天上掉下來(lái)的，不要請(qǐng)媒人也沒有丈母娘啊，阿四。”

　　大家七嘴八舌。

　　阿四笑著從人堆里撤了出來(lái)，又把衣服甩到肩上。

　　阿四在遠(yuǎn)離人堆之前，聽到議論說地上的女人要是沒有人管，在這里躺上一晚，難保不會(huì)死掉。這年頭誰(shuí)敢管閑事啊，一管，手抓糯女飯，脫不了爪爪。要是碰到那些不要臉難纏的主，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不讓你賠得傾家蕩產(chǎn)才怪，做了好事還要虧大本。阿四其他的沒有聽清楚，聽清楚他也理解不了，在他簡(jiǎn)單的大腦里似乎明確無(wú)誤地聽進(jìn)去了一個(gè)字：死。他怔了一下，站在那里，這時(shí)他的臉上沒有笑意。過了一會(huì)兒他不知道是怎么想的，笑意又重新浮上來(lái)，阿四又繼續(xù)往前走，嘴上依然嗯嗯啊啊嘰嘰哦哦著，不知所云。他走到這百米街道的盡頭，朝左邊拐進(jìn)一處黑燈瞎火的小夾道，往一條小斜坡路走十幾米，就是他居住的地方。烤煙棚拔地而起，孤零零的像是一座廟宇，特別醒目。阿四推門進(jìn)去，里面黑洞洞的，他往地上一躺就可以睡覺，反正對(duì)他而言里面的任何一個(gè)角落都可以當(dāng)床。他躺下去，感覺到脖子往下掉，有些不舒服，他伸手四處摸索，摸到一個(gè)用水泥袋子裝了幾件爛衣服做成的枕頭。他枕上，閉上眼。要是以前，累了一天，他一進(jìn)到烤棚里，人一倒下，鼾聲就起來(lái)。但今天他就是睡不著，昏昏沌沌的腦海里，像是有個(gè)搗蛋鬼用根狗尾巴草在癢癢他。他換了幾個(gè)姿勢(shì)，不僅不湊效，而且越發(fā)顯得精神起來(lái)。他很納悶，思索著到底是什么東西在干擾著他。女人，那個(gè)女人，死，沒有管會(huì)死。他想自己是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么，或者去看看。

　　他坐起來(lái)，搖搖腦殼，站起來(lái)走了出去。

　　街上沒有一個(gè)人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，女人像一堆雜物一樣依然堆在原地。昏黃的街頭習(xí)習(xí)地吹著涼風(fēng)，畢竟是八月下旬了，稻田里的稻谷黃燦燦的了，白天太陽(yáng)再大，一到夜深秋天的意味就慢慢地滲出來(lái)。他走近去，看到女人一身比他還破舊的衣服，臉又臟又白似乎沒有血色，在昏黃的路燈下，有種非人的感覺。女人一動(dòng)不動(dòng)。他蹲下去，用他那粗大的手指拍拍女人的左臉，又拍拍女人的右臉，女人沒有任何反應(yīng)。他用手撫著女人的額頭，冰涼冰涼的。他把手縮回來(lái)。他又蹲著看了一會(huì)兒。他雙手把女人抱起，阿四力氣大，女人很輕，像是一只貓。他往他的住處走，快到大街的盡頭拐出去的時(shí)候，他改變了主意，折轉(zhuǎn)身又往回走。

　　砰砰砰，阿四用力捶打著老秦的門。

　　老秦是清風(fēng)鎮(zhèn)唯一一家門診的醫(yī)生，也是唯一一個(gè)醫(yī)生。

　　老秦穿著睡衣一臉迷糊來(lái)開門，見阿四，又見他抱著一人女人，睡意一下子被不解所取代：“阿四，你這是干什么呀？”

　　“秦叔，她、她快要死了。”

　　“快死了？是你什么人啊？”

　　“不是，路、路上撿的，她、她睡在路上，快、快死了。”

　　“阿四，不是你什么人，大半夜的，你抱著她到我這里來(lái)干什么啊，去，回去睡覺去，哪兒抱來(lái)的抱回哪兒還去。”老秦要關(guān)門謝客的意思。

　　阿四看老秦要關(guān)門，他伸出一只腳，把門抵住：“秦、秦叔，沒、沒人管她、她就會(huì)、會(huì)死的；有、有人管、管她、她就不、不會(huì)死。不能讓、讓她死，她是人，是、是命。你要幫、幫我管，你、你是醫(yī)生，能救命，我、我求你給她命。”

　　老秦呆了呆，無(wú)可奈何地把門打開，說：“阿四，不知道你是真傻還是假傻？”

　　“秦、秦叔，你看病收、收錢，我沒有，我去、去干活，不要錢，讓、讓他們都給、給你。”

　　“行了，進(jìn)來(lái)吧，我只是看，不許留在我這兒過夜，看完了你要弄到哪兒就弄到哪兒去，行不行？”

　　“嗯。”阿四肯定地答應(yīng)著。

　　阿四把女人抱進(jìn)去，將要放在一進(jìn)門的一張潔白的床上，老秦忙說：“等等。”老秦從臟衣堆里撿來(lái)一張床單蓋在上面，阿四才把女人放上去。老秦從墻上取下白大褂穿上，然后從桌上拿來(lái)一只器皿。他想對(duì)阿四說些什么，但他覺得說什么也只是對(duì)牛彈琴，反正阿四也聽不懂，算了。他搖搖頭，發(fā)出一聲無(wú)可奈何的嘆息，徑直朝昏迷的女人走去……

　　老秦翻翻病人的眼睛，當(dāng)他把聽診器拿下來(lái)的時(shí)候，說：“她是餓暈的。”

　　阿四木木地站著，老秦抬眼看了他一眼，一副無(wú)可奈何的樣子，說：“算我倒霉，阿四，我給她輸點(diǎn)液，輸完你就抱回去，明天一早她醒過來(lái)的時(shí)候，你找些東西給她吃，知道不？”他一邊說一邊去兌藥，阿四只是嗯嗯的。

　　幫女人輸好液。老秦轉(zhuǎn)過身來(lái)，阿四依然站在原地。老秦想說什么又沒有說，最后自言自語(yǔ)地說了一句：“世界上只有傻子才去招這種事情。”他讓阿四坐下。阿四便坐下。他想去睡，叫阿四看著，但是他不放心。人既然躺在自己的門診部里，多少自己也是有責(zé)任的，有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短的，就麻煩了。他只有坐著，和阿四說些牛頭不對(duì)馬唇的話。

　　液是凌晨三點(diǎn)過才輸完的，老秦叫阿四把女人抱回去。他想了想，從兜里摸出十塊錢遞給阿四，叫他去早餐店里買碗粉，不要拿亂七八糟的東西給她吃。阿四抱著女人出去的時(shí)候，清風(fēng)鎮(zhèn)已經(jīng)響起了此起彼伏的雞鳴。

　　阿四抱著女人，摸黑到烤棚里。在天亮之前他基本上是在黑咕隆冬里蹲著的。一大早，天空還像隔著面衫一樣不甚明晰的時(shí)候，阿四拿著那張他捏了大半個(gè)晚上的十塊錢，一路看著去了王七奶的小餐館，阿四站在店外。洪哥給王七奶說過的，阿四在這里吃飯，只管記帳。王七奶是一個(gè)六十開外的老婦人，和氣，也喜歡開玩笑，臉上總是充滿陽(yáng)光。她喊：“阿四，你要去上工啊，來(lái)吃早餐的吧？”阿四搖搖頭，他把十塊錢遞到王七奶的面前，他說：“我、我要一、一碗粉，夠不夠？”

　　王七奶一怔，呵呵地笑起來(lái)：“阿四，洪哥說了，你吃東西不要拿錢，我記著就行了，你哪兒來(lái)的錢呀？”

　　“不、不是我、我要吃，夠、夠不夠，就一、一碗。”

　　“不是你吃是誰(shuí)吃啊？夠夠夠，兩碗都?jí)颉！蓖鯆屢彦X接過去，阿四收回來(lái)，再很認(rèn)真地看了一遍那張錢，然后才遞給王七奶。

　　阿四說：“我、我只要一、一碗。”

　　“那我找你錢？”

　　“不、不要。”

　　“那好吧，我還欠你一碗，下次你來(lái)吃。”

　　她把粉下好，阿四提著大白瓷碗就往外走。她忙叫道：“阿四，你要到哪里去？”

　　阿四頭也不回說：“我、我回去。”

　　“那我的碗呢？”

　　“我、我吃、吃完了就、就還回來(lái)。”

　　“吃完了記得把我的碗還回來(lái)啊。”她大聲喊道。看著阿四遠(yuǎn)去的背影，她搖搖頭，這個(gè)阿四啊，怎樣才走完這一世人哦。