某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識。

　　一

　　今天晚上，很好的月光。

　　我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

　　我怕得有理。

　　二

　　今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

　　我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。

　　我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

　　我明白了。這是他們娘老子教的！

　　三

　　晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。

　　他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。

　　最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

　　拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識我；他們的眼色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。

　　前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽邸＝裉觳艜缘盟麄兊难酃猓饷娴哪腔锶艘荒Ｒ粯印?/p>

　　想起來，我從頂上直冷到腳跟。

　　他們會吃人，就未必不會吃我。

　　你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。

　　照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。

　　凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

　　書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。

　　我也是人，他們想要吃我了！

　　四

　　早上，我靜坐了一會。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。

　　我說：“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了；停一會，可就來開了門。

　　我也不動，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天你仿佛很好。”我說“是的。”大哥說，“今天請何先生來，給你診一診。”我說“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”

　　不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

　　但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

　　吃人的是我哥哥！

　　我是吃人的人的兄弟！

　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

　　五

　　這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？

　　至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

　　六

　　黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。

　　獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……

　　七

　　我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

　　他們是只會吃死肉的！——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。

　　最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

　　我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

　　八

　　其實這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……忽然來了一個人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。

　　“對么？”

　　“這等事問他什么。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”

　　天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對么？”他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”“不對？他們何以竟吃？！”

　　“沒有的事……”

　　“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”

　　他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”

　　“從來如此，便對么？”

　　“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”

　　我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

　　九

　　自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……

　　去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。

　　十

　　大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說，“大哥，我有話告訴你。”

　　“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。

　　“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

　　“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。”

　　當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。

　　這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”

　　這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

　　陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對這伙人說，

　　“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。

　　“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”

　　那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。

　　萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”

　　十一

　　太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。

　　我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。母親想也知道；不過哭的時候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！

　　十二

　　不能想了。

　　四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

　　我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

　　有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

　　十三

　　沒有吃過人的孩子，或者還有？

　　救救孩子……

　　一九一八年四月。