我從來沒有想到自己會(huì)來廣州。2005年9月5日，當(dāng)我和兒子背著大包小包走出廣州火車站時(shí)，徹底相信，命運(yùn)在主宰一切。我們每一個(gè)人都不能掌握命運(yùn)的方向。

　　離開內(nèi)蒙古的時(shí)候，在告別筵席上，兒子向我行了一個(gè)大禮，“媽媽，感謝您……”他的聲音哽咽了，滿眼的淚水滾落下來，第一次看見兒子流淚，“好男兒有淚不輕彈，”這是我給兒子的一句家訓(xùn)。也許是這句話說得太嚴(yán)肅了，也許是他的媽媽就是個(gè)不流淚的女人，兒子從來不哭，即使受了莫大的委屈也只是用手背揉眼睛，生怕淚珠兒彈出來。哭吧，把積蓄多年的淚都流出來，流在內(nèi)蒙古草原，流在生養(yǎng)你我的這塊黑土地……明天，我們就要啟程，要去海那邊的一座城市，中國(guó)最繁華的羊城——廣州。命運(yùn)把我們推向那里，中山大學(xué)的錄取通知書，宛如一艘從南國(guó)漂來的大船，將要載著我和兒子離開遼闊的烏蘭察布草原。

　　漫長(zhǎng)的漂流生活即將開始……

　　一輛收購(gòu)廢品的車子拉走了全部家當(dāng)。捏著幾張皺皺巴巴的票子，一股難以言說的滋味在心里涌動(dòng)。落魄的情緒在灰色的空氣里縈繞，自己親手營(yíng)造的這個(gè)小家如今親手又把它拆毀了，剩下幾千冊(cè)書籍，怎么也不忍心再賣，輕輕彈去書上的灰塵，一本一本把它裝進(jìn)紙箱里。有點(diǎn)破釜沉舟的感覺。

　　兒子說，看來我們是背水一戰(zhàn)了。

　　飛吧，是山鷹就不該把窩搭在屋頂。

　　兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑中有那么點(diǎn)“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”的氣魄。

　　沒有退路。把雜七雜八的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，輕裝上路。

　　兒子非常贊賞我這種“大將風(fēng)范”，點(diǎn)點(diǎn)頭，拳頭一揮，做了一個(gè)“壯士一去不回頭”的身體語言。

　　母親默默給我整理東西，把我用過的臺(tái)燈、鏡子、飯盒，哪怕是一根筷子，都放進(jìn)紙箱里。

　　媽，收留這些東西干嘛？占地方。

　　母親搖搖頭，仍然用那雙粗糙的手，扯著一條條塑料膠帶，把紙箱口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息打破了屋里的寂靜。悲痛和憂傷從她的指縫間流過……

　　這是一個(gè)七月的暑伏天，太陽(yáng)還熱辣辣地烤曬著大地，把樹都曬得耷拉下頭，柏油路都發(fā)了軟，空氣里彌漫著瀝青味兒。

　　聽說那地方熱得很啊，你們?nèi)ツ苁艿昧藛幔咳チ藦V州你到哪里？

　　我搖搖頭。

　　能找上工作嗎？

　　我仍然搖搖頭。

　　那地方聽說吃一碗面都要二十多塊，你們母子怎么生活呀？

　　我沒有回答母親的問話，我也不知道怎么生活，更不知道能不能找上工作，但我堅(jiān)信自己有超人的生存能力，多年來，我的心在日子的夾縫里已經(jīng)磨起了老繭，難道還有比這更艱辛的磨礪嗎？

　　幾千萬外地人在廣州都能生存，我為什么不能？說這句話時(shí)，口氣是自信的，底氣是十足的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她相信自己的女兒永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，任何艱難都不會(huì)壓垮她。

　　起身了，母親給我把大包小包拎上了出租車。我努力克制著離別的悲傷，盡量不讓眼淚流出來。

　　安頓下來就給家里寫封信。母親在喋喋不休地叮囑我。

　　淚水到底還是涌出了眼眶。

　　小車開動(dòng)了，我從車窗里探出頭，“媽，您保重！”秋風(fēng)吹亂了母親的白發(fā)，她抬手擦淚，還在重復(fù)著那句話：“安頓好，記得給家里寫信。”

　　在這個(gè)初秋的季節(jié)里，我懷著一顆濕淋淋的心，揮手向親人告別。

　　淚潸然而下，這是流在故鄉(xiāng)的土地上，最后的一滴眼淚。

　　走了，母親，我知道你想念女兒，但我也是母親，我不能和兒子分開，不能讓他一個(gè)人孤零零去廣州讀書，我要陪著他走天涯去海角，我要與他一起闖蕩天下。

　　別了，烏蘭察布草原！別了，我的故鄉(xiāng)我的親人！

　　秋天

　　我將生命擱淺在

　　一個(gè)陌生的港灣

　　冷冷的紅綠燈

　　廣告牌

　　穿吊帶裙的女人

　　車

　　擋住了回家的路

　　湮沒了母親的呼喚

　　隱匿了故鄉(xiāng)的云

　　我是一個(gè)疲倦的

　　流浪者

　　背上的行囊

　　是全部的家產(chǎn)

　　夢(mèng)中

　　為自己編織

　　一頂帳篷

　　靜靜地躺在里面

　　輕輕地抹去淚

　　驛動(dòng)的心不再傷感