麻雀的幸福

　　1．他對我說：陳老師，熱啊。他一定是看見了我，才從傳達室的小房子里出來，從漂亮的尖頂、綠色門穹下走出來。這間小屋是配合整幢建筑設計的，小巧、精美、童話式的鮮艷，但不適合居住。他的臉泛著明亮的水光，劉海耷在額頭上，淺藍色保安服的幾處已經變成深藍：領口、腋下、背部。他匆匆地奔出來，就為了向我說這么一句話。他雖然比我高許多，但他的臉是往上揚的，表情是微笑著的，在這么熱的時候，在他的身體這么不適的時候，他還是微笑著的。我對這個微笑作出了一絲回應。我也微笑了一下。我的微笑跟大部分時候的微笑一樣，是淺的。淺的笑容是我的習慣，我很少有笑得很深、很放開的時候。但面對他的時候，我的笑容幾乎像是潑在沙子上的水，淺而短促。我知道我沒有辦法對他的那句話作出回應：陳老師，熱啊。我已經學會不即時對一件事作出回應，如果沒有經過深思熟慮，是不能對一件事作出回應的，那樣往往會留下無窮的后患，這是現實教會我的。盡可能少說話，盡可能模糊地說話，說了十句跟一句也沒說一樣，是我在這幾年所學會的。對于一件很小的事情，要盡量放大了去思考，要考慮清楚與之相關的每一個枝節，隱藏在它身后的一串骨牌，一不小心，它們就會嘩地全部倒塌。所以我只是微笑一下，發出毫無意義的“呵”的聲音，轉身離去。

　　如果這個時候，他向我追問，我能回答的，只能是“再說”。在這個夏天，我已經使用了許多次這樣的回應：“會考慮”、“討論一下再定”、“再說”。關于傳達室的熱，我們已經進行過一次非正式的討論。這個關于熱的問題，跟許多問題一樣，最終是一個關于經費的問題。即便要安裝空調，也必須先經過預算，每年的預算都是提前一年造的。今年夏天的空調必須造在去年的計劃內。必須在去年決定，今年夏天的一只空調。所以今年夏天熱的問題，是今年所無法解決的，即便以最認真的態度、最快的速度，它也只能在明年夏天解決。但解決一只明年夏天的空調，它不是那么容易，它必須經過五個人的會議，在會議中進行爭論、探討。傳達室，在單位的邊角部分，它是非核心的，傳達室的人員，是非編的，它們一直在視線之外，在單位已有的42臺空調之外。即便是明年的一只空調，它也還是懸置的，無法在當前給予答復。我無法對他的微揚的笑臉，作出答復。無法對他的汗濕的臉、淺藍與深藍交替的衣服作出答復。我只能以一個模糊的笑容，一個轉身的動作，暫時甩開它。

　　2．他直接推開門進來了，肩上扛著一桶純凈水。他還不懂得敲門，不懂得要在門上剝剝敲兩下才進入的禮貌。與早晨對我說“陳老師，熱啊”的保安顧相比，他年紀大一些，也沉穩些。他是保安袁。他大踏步、目標明確地走向飲水機，熟練地剝掉水桶上的塑料紙，把桶放在飲水機上晃一晃，許多水泡沖了上來。我說：謝謝。對應著我的感謝，他笑了笑，他是對著門、門邊的電燈開關、門左上方的行政管理示意圖笑的。一直到這個時候，他都沒有說話，也沒有看我一眼。我以為他在我的辦公室里不會再說話了，因為他已經走到門邊，似乎馬上要打開門走掉了。但在到達門邊的時候，他微微地回過頭，對著窗戶的方向（我的辦公桌離他的視線還有兩米左右），說：這里真涼快啊，我們那里，唉……。他以搖頭的動作結束了他的表述，然后迅速地打開門走掉了，沒有給我留下回應的時間。在這次表達中，他顯然掌握了主動權。在我與保安顧的對話（其實沒有對話）中，主動權在我這里，我把一個模糊的表情留給了保安顧，保安顧是那個不斷猜想的人。但現在，保安袁把一句話甩給了我，他只說了一句話，同時也是最后一句話，他把這句話留在了我的辦公室里：這里真涼快啊，我們那里，唉……，他留下了一句話與一聲嘆氣。這句話與這聲嘆氣一下子充滿了我的辦公室。它把傳達室抽象的熱（對我來說）具象了，擺放在我的桌面上。它使辦公室的涼具有了一種不安。

　　從層級來說，保安袁的表達有所上升，保安顧完全是陳述式的：陳老師，熱啊。保安袁切入了對比：“這里”與“那里”的對比，“這里”是“42”，42個擁有空調的房間，“那里”是傳達室“1”；“我們”與“你們”對比，“我們”在1里面的“我們”，“你們”是在42的“你們”。他以一聲嘆氣加劇了這種對比，切入了情緒與語氣。他的表達力度顯然比保安顧要強。這使得他走出我的辦公室之后，有了一小段時間的輕松，他在走廊上、樓道上的腳步都特別輕快，似乎吐出了胸口的一團積郁之氣。但回到傳達室后，他不會向另兩個人說出他講的話。在傳達室的悶熱中，郁積的某些東西慢慢地浮上來，他又沉默了，像石頭一樣安靜地坐著了。在表述的過程中，保安顧試圖與我對視，他希望我注視他，看見他，他在打開自己的同時希望看到同樣敞開的我。保安袁一直回避我的目光，他完全不期望與我的目光對接。他的內心是拒絕的。但從本質來說，他們的表達是相同的：僅僅描述了現象，愿望隱含在底部。他們不認為他們可以提出要求。這或許跟他們的身份有關。維系他們的是一張薄薄的一年期合同。這張合同剛在一個月前簽下，現在躺在我的文件柜里。

　　我們是在十五個應聘的人員中選中了他們四個（另二個在分校）。他們的優勢，是土生土長的本地戶籍、硬梆梆的方言，我們需要這種方言的安全性。這說不上是一份好工作：6個工作日/周，9小時/日，1500元/月（其中200元為考核工資，半年一次發放），交納五金（工傷、失業、醫療、生育、養老；其中單位交354元/月，個人交148元/月，從工資中扣除）；實發1152元/月。1152元/月的度日方式對于我來說是抽象的，它比熱更抽象。我無法深入這種抽象，無法從房租、生活費、學費這樣的角度剝開它。但他們十分欣喜地接受了這份工作。簽合同時，保安顧幾乎沒有仔細看任何一個條款，就簽下了名字，按下了一個紅色的手印。保安袁把合同帶回了小屋，在仔細研究了每一個條款之后，也簽下了名字，按下了一個紅色的手印。我完全清楚他對合同的研究是徒勞的。這個合同，已經由專門的法律顧問先于他們經過研究。進入這個合同，他們是安全的，同時也是被動的。主動權在甲方手中。現在，一年期的合同，約束著他們的表達，他們對熱的描述是簡潔的、試探性的，他們沒有提任何要求。他們只對這種現象發出聲音，但在內心深處，他們認同這種現象的存在。

　　3．一直到現在，對我提到傳達室的熱的，僅是傳達室2/3的人員：保安顧、保安袁（按序排列），在這個像麻雀窩一樣窄的地方，還有第三個人：門衛老姚。老姚已經在這里工作了七年。在這七年里，他像一只麻雀一點點地銜著他的窩。他在傳達室內安置了許多屬于個人的事物：一幅2010年風景掛歷、一張電影畫報、四條紅頭金魚、兩只虎皮鸚鵡、與一個小孩共養的松鼠，像一個老人微型的家。這個家在2010年5月被撤除了。5月之后，兩個保安進入、警報器與安保系統進入，占據了傳達室的外間，墻壁涂成肅穆的灰白，上面張貼數張白紙黑字的規章。他的領地縮小到了更狹窄的內室，不足四平米的空間。這間小的內室，充分體現了他對空間的想象：小床、小冰箱、小煤氣灶，它們難以想象地擠在地面上，幾乎是相互鑲嵌在一起；在離地面一人高的地方，伸出了兩塊擱板，這兩塊擱板向空中發展著，上面堆滿雜物，插在可樂罐里的一束筷子、用皮筋捆起來的幾把小刀、印有賓館標識的各式梳子、郎酒酒瓶、勁酒酒瓶、海飛絲洗發水瓶、整齊地扎起來的硬紙板……，在接近天花板的地方，有一層更高、更長的擱板，它幾乎霸占了小屋的整個高空部分：娃哈哈礦泉水紙箱、光明牛奶紙箱、潔麗雅毛巾紙箱、曲奇餅干箱……，無數紙箱緊密地堆疊在一起，收藏著內部那些更為細小的事物，將空間堆壘得無比幽暗與逼仄。

　　在這個夏天，他本該離開這里。我們已經向他發出了解聘的聲明，他65歲了，已經進入了老年的序列。但老姚說：再讓我做一年，就一年。他豎起了一根手指。非編人員的離開，是一種徹底的割斷，像被火車丟棄的一節舊車廂，驟然失去作用，并不再關懷。他認為這樣的離開太突然，他沒有辦法接受。他要用最后的一年，在思想上建立一個坡度，慢慢地來適應這種離開，慢慢地減去七年來建立的情感，減去依附感，減去歸屬的想法。他的合同也是一年期合同，并且沒有續簽的可能。他在這里度過的這個夏天，將是最后一個夏天。他在這里感受到的酷熱，將是來自一個單位最后的酷熱。或許對于這樣熱，他有更多、更復雜的感受。我等待著老姚向我提出要求。我一直觀察著、等待著他。他送報紙時，送快遞時，拎走垃圾袋時，感激涕零地取走舊紙箱時。我等待著他來說說傳達室的熱。他表達的層級應該會更高一些，也是我更難應對的。但是他一直沒有。或許他也在等待什么。在我們共同的等待過程中，夏天正緩慢地進行著，一天，一天，一寸，一寸。

　　4．天氣越來越熱了，連續40攝氏度的高溫，陽光是白色、粘滯的，一走出辦公室，就被一團熱裹著，這團熱裹著我行走在走廊、樓道、洗手間里，在我洗手時，水管里流出來的涼水讓我的手暫時脫離了這種熱，涼慢慢地沿著手臂往上爬，在手肘處停下來了，涼水的力量還是太小。關上水龍頭，這點涼也消失了。熱又裹著我行走在洗手間、樓道、走廊里，回到辦公室里，熱才被解除，它一下子消失了。

　　傳達室的熱終于到達一個難以抵御的程度。現在，他們三個人坐在校門對面的樹蔭下。在兩棵樹中間，他們擺了三張椅子，有時保安顧坐在中間，保安袁坐在左邊、老姚坐在右邊；有時保安袁坐在中間，保安顧坐在左邊、老姚坐在右邊。老姚好像很少坐在中間，他總是坐在邊上。保安顧坐在那里，像是一個小孩坐在那里，他總是踢著腳邊的石子與草，他椅子下的草坪因此有些磨損了；保安袁是最安靜的，他坐在那里，像一塊石頭，有時，他手里捏著一顆煙，極慢地抽著，微微地皺著眉；老姚總是東張西望，他等待著這塊地盤上的他的熟人，他等待著一個熟人經過，等待著與一個熟人寒喧，所以他坐著看起來是有所等待的。從神情看，較年輕的保安顧是想要挑起一場談話的，但保安袁沒有響應，保安袁是個不說話的人，也是個不呈現表情的人；老姚也沒有響應，老姚的熱情是釋放給小區居民的，老姚顯然不準備培養與兩個保安的感情。他在這里的最后一年，是向以前所有的感情告別的一年。他的內心世界是與兩個保安不同的，他準備收攏、歸結，而兩個保安是要在這里開始的。或許在老姚的內心深處，他對這兩個保安是懷有敵意的！

　　熱遍布在每一寸空氣中，包圍著整個的身體，即便在樹蔭下，這種熱還是涌入了每一道毛孔。他們三個坐在樹蔭下的姿態，稍稍地壓著我。我把“傳達室”三個字寫在了筆記本上。這個時候，我發現，這件事早就擱在我的內心了。在這個夏天之前，我還沒有在心里擱滿事件的習慣，那時，我還可以把它們交給另一個人。但現在，沒有另一個人了，只有我，我是所有事件的終結者，單位里的105個人，誰都可以把事件拋給我，把責任拋給我。現在，我的兩只手都抱滿了事件，太重了。我取出那本記錄事件的筆記本，把“傳達室”三個字寫上去，在這三個字之前的序號是16，它是我在這個夏天要思考的第16樁事件。

　　5．老姚終于說話了。他是我們在大廳交錯而過的一瞬間說話的，我正步履匆匆地往外走，而他的手中握著一把水壺。這顯然不是一個提出建議的時機，他選擇這樣一個瞬間說話，應該是出于這樣兩個原因：1、作為傳達室的一分子，保安顧與保安袁已經先于他來提出意見，他也必須來說一說。他的說，是他的責任。但他不想深入地談這個話題，他認為這個夏天的熱已經是不可能解決了。甚至對于他來說，這個夏天的熱并不是那么痛苦。他已經度過許多個這樣的夏天，他甚至需要這個夏天粗暴的熱，來減輕內心深處的留戀。2、可以不為說出的那句話進行辯護。作為在一個單位邊緣生存了七年的人，他已經摸熟了一個機構的規則。他是帶著笑意說的，使他的話帶有玩笑的語氣：空調我來買，明年單位給我報銷吧！在他說完這句話之后，我繼續地向外走，而老姚立即向著花壇的方向走掉了。這種提出建議的方式于我也是有利的，我不必即時回應，完全可以把它當作一句戲言。這個提法顯然十分荒唐，因為它沒有先例。我已經懂得，在某些方面不可以創新，凡是新的做法，都必須反復論證，一不小心，就會掉進一個陷阱。比如說，一只不經過預算、不經過招投標買下的空調，它顯然觸礁的。

　　在五個人的會議中，終于說到了這件事：傳達室的熱。幾個想法都迅速被推翻了：馬上買一只，是破壞財務紀律的；讓門衛墊付，簡直是一個笑話；我提出的先買一只冷風機的想法，也被某個成員推翻了，她說，反正明年要買空調，空調買來后，這只冷風機就浪費了。我顯然無法堅持這個浪費的做法。最后，大家一致認為，可以造入下半年的預算。這只空調，將會在明年安裝在傳達室。這個答復，很快傳到了傳達室。明年的夏天，傳達室將擁有一只空調，明年夏天的熱，將會被很好地解決。老姚是第一個表示理解的，他像領袖似的揮揮手，說：好！好！好！反正天氣很快就要變涼了！他作出的這個姿態迅速影響到了保安袁與保安顧，保安袁與保安顧的情緒也著陸了，他們平和了。老姚的這個姿態是我所感佩的，因為他享用不到明年的空調。在明年夏天的涼爽來到之前，他將離開我們，離開這個他生活了七年的小小雀巢。

　　6．夏天正在走向末端，它的熱從暴力式、持久的狀態漸漸消褪下來。但在白天的大多數時間，它仍是強大、使人窒息的。所以保安們仍然是坐在樹蔭下。三把椅子，三個沉默的人。他們數著這個夏天的熱，沒有幾天了，明年會好的，他們這樣相互慰藉著。他們的內心平靜了。保安顧、保安袁、老姚都沒有責備我意思，也沒有責備某一項制度的意思，他們是習慣于接受的人。然而我沒有。我在內心深處是責備著自己的。我知道在這件事上，我并沒有盡力。如果我盡力的話，是一定可以解決這個夏天的熱的。甚至可以在當前、立刻解決。但是我確實是把他們擺在一個非核心的位置上。我不愿意為他們，承擔這樣的一股責任。在這個夏天，我是把許多的精力，許多的責任放在另外一些事情上。我實際上是忽視他們的。這一點上，我是跟隨大流的，我跟其他的一些人，并沒有本質的不同。

　　我在江東新村十七幢的樓下打電話，讓父親把冷風機取下來。冷風機的用電比空調節省得多，父母親有時用它來替代空調。我去吃晚餐時，它的風口總是對著我，我記得那道風，完全不同于電風扇攪動的熱風，像是來自山林，清涼、舒適，使人增進食欲。父親沒有問我需要冷風機的原由，他很快就把擦拭干凈的冷風機取下來，在路邊仔細地向我講解使用說明：先裝水，再插電源、然后按下開關紐、制冷紐，擺風紐可以變換風向，定時按紐基本沒什么用，如果想要風更涼些，可以放進去一些小冰塊……。十多年前，我剛參加工作時，他給我買來了一只水桶與一個勺子，關于勺子的用法，他也跟我仔細地講解了若干遍。而我的耐心，也從來沒有變多一點點。在父親的講述完畢之前，我已經把腳踩在油門上。父親只能在車窗外大聲地喊著：記得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要燒壞的！

　　我把冷風機放在了傳達室。保安袁、保安顧、老姚全部圍了上來，他們都是第一次見到這個機器。我說這個是冷風機。冷風機？！吹出來的風是冷的嗎？是的！他們都俯下身來，充滿希望地盯著這臺機器。保安顧把手伸向機器，但在老姚的喝斥中縮了回來。我跟他們復述操作說明：先裝水，再插電源、然后按下開關紐、制冷紐，擺風紐可以變換風向，定時按紐基本沒什么用，如果想要風更涼些，可以放進去一些小冰塊……。對了，記得一定要加水！到了最低水位一定要加水，不加水要燒壞的！三個男人緊張地聽著，老姚嚴肅地對保安顧說：保安顧，你要記住！你以后負責這臺機器！保安顧同樣嚴肅地答應了。他確實聽得很認真。比我聽父親講時認真許多倍。保安顧很快地去裝了水，插上了電源。三個男人圍在艾美特冷風機的邊上，像圍著鳥窩的三只鳥。他們在等待著涼風的到來。在涼風吹出來之前，我離開了他們。

　　7．

　　他們對冷風機擺風與定風的兩種模式進行了實驗。處于擺風狀態時，風是輪流、漸次地在每個人身上吹過的。坐在左邊的一個人，是最早被風吹到的，在褥熱的空氣中，他的左頰、左手臂忽然感受到了一點涼意，似乎有一陣水霧薄薄地飄過來，落在每一片裸露的肌膚上，并緩慢地向身體的右邊移動。每一個毛孔頓時急促地打開，焦渴地汲取著這一片涼，試圖導引它深入內部，解救被熱圍困的身體。但涼風仍以勻速繼續擺動，一格一格地向右遷移，掠過他的右手肘，并從這里徹底消失了。身體重又落入無比悶熱的空氣中，甚至比涼風到來前更加地悶熱，更加地無法忍受，身體內部的熱似乎要沖破那層表皮的涼，奔突出來。他感到風扇的擺動極其緩慢，它似乎在中間與右邊的那個人里逗留了更長時間，他閉上眼睛，又睜開眼睛，等待著風口，往著自己的方向慢慢地、慢慢地轉回來。等待著那種殘酷的涼的再現。

　　他們一致地認為這樣的方式是無法忍受的。他們認為這樣的涼是浮在面上，短促、轉瞬即逝，還不如沒有風的好。所以他們使用了定風模式。定風時，雖然每次只能吹到一個人，但吹到風的那個人，感覺到了涼的深入，它緩緩地從皮膚中滲入，流向血液、肌體，撫慰著整個身體，使整個身體都處于一種涼的浸泡中，無比舒適。而另兩個人，因為有涼爽的希望，也會覺得當下的悶熱是可以接受的。所以他們決定每個人連續吹風十五分鐘。另外兩個人，等待三十分鐘。這個三十分鐘，他們帶著已經被涼浸泡過的身體站在樹蔭下，感受到了一種前所未有的愜意。

　　現在他們大部分的時間坐在小屋內。老姚在冷風機的對面放了一把竹躺椅，這把躺椅是利用門的空間擺下來的，他們輪流地坐在這把躺椅上，有時是保安顧，有時是保安袁，有時是老姚。如果我走近這扇門，他們就迅速地從躺椅上坐了起來，保持一種比較正直的坐姿。所以我盡量地不靠近傳達室，讓他們可以較為舒適地坐在這把躺椅上。老姚逢人就說起這臺冷風機的來處，他是站在傳達室的門口，向每一個出入的人大聲地宣揚這件事的。這臺冷風機成了他夸耀我的一種道具，他使我成為了一個偽善的人。

　　2011．7