臺門1989

　　1．從高處看，臺門是合圍式的，像一棵卷心菜一樣裹起來的，生活的核心在它內部，在它圍起來的七八戶人家的稠密人口中。它符合古老的聚居愿望，一家人與一家人之間緊挨著，長長的門廊使人們的走動在屋頂的遮蔽之下，生活在四方天井里堆棧著、在被屋檐切割的銳角天空下行進著。這種過日子的狀態是無戒備、打開，預期融洽生活的。它像一個巨大的容器，把人們庇佑在它溫熱的臟腹中。

　　將臺門與村落聯結的，是它在東、西、南、北面各樹著的一扇大門，以及象征性的門閂。祖父在世時，總在每晚臨睡前來到自家的東門，舉行閂門的儀式：關閉兩扇木板門，將門閂的一端插入左邊的凹槽、再插入右邊的凹槽，然后拉一拉，確定門閂的牢固度。這個儀式在祖母掌燈配合下進行，在如豆的燈光（后來是昏黃的十五瓦路燈）下，祖父、祖母、門閂的影子都被拉得很長，大門被關上時，會發出“吱—吱—吱—吱—嘎——”的聲音，這聲音是東門特有的，跟西、南、北門發出的聲音完全不一樣。它喻示臺門進入了深夜。從東邊開始，祖母熄了燈、伯母熄了燈、母親熄了燈、素素嬸熄了燈。很快，西臺門也發出了聲音，那是小爺爺在閂門，它發出的是“吱—吱—吱—吱—呀——”的聲音，聽上去它的聲音年輕一些、滋潤一些。于是，小爺爺龐大的家庭，也一間接著一間熄了燈。然而南門與北門一直沒有發出聲音。住在那兩扇門邊的廂房里的，是后來遷進來的住戶。這兩扇門在整個夜晚敞開著。它們輕率的洞開與嚴謹關閉著的東、西大門構成一種沖突。它使臺門的夜晚有一種不安，或者傾斜。夜的汁液在正屋一邊濃醇些，到了廂房那里就變得稀薄了，它被路人的腳步與咳嗽稀釋，被亮晃晃的手電筒光稀釋。它甚至使我的睡眠也有些隱隱的不安，似乎有一部分睡眠從洞開的南、北院門流失出去，向黑暗的村莊延伸，向池塘、后山、樹木和一些關于鬼怪的故事延伸。然而祖父從不對南北院門提出指責，他僅僅完成自己的職責部分，似乎延續著一種教養。祖父歸屬于將一生交付給鄉村的一代人，構成村莊沉甸甸的根基。祖父過世后，東院門也敞開了，它面向黑黝黝的村莊開放，失去了最后的依憑與尊嚴。

　　院門口高高的石門檻與石階，使每個進入臺門的人都必須仰視、上行，它似乎隱喻臺門奠貴的身份。在由門洞構成的長方形取景器里，景觀是流動的，早晨人們從里村往外村走，荷著鋤頭、提著扁擔、牽著牛，腳步是輕的、稍慢的；傍晚他們從外村往里村走，腳步是重的，急促的；如果扁擔兩端有當日的作物，腳步就會一走一頓，并輔以簡單的號子聲：“嘿—嚯—嘿—嚯”，我總在心里替他使勁，暗暗跟著喊：“嘿—嚯—嘿—嚯”。仔細聽的話，腳步中還有更多的內容：干脆、輕快、認命、拖沓、滯重、不滿，它們可以分為兩類：安逸、認可現狀的；憂郁、想要沖破與逃離的。老人、村婦中的大多數是安逸、認可現狀的，青年人、小孩、少部分中年人是憂郁的，想要沖破鄉村的單調、貧乏、辛勞、無望。如同東西院門與南北院門一樣，它們隱蔽地對峙著，構成村莊躁動的元素。

　　家門口也有一道門檻，木制的、色澤黯沉，三歲以前，它似乎很高，我要扶住墻壁，側過身，一條腿一條腿地邁過去。對于一只雞來說，它很低，雞輕輕一跳就站在門檻上、再輕輕一跳站在椅子上、再一跳站在小方桌上。站在小方桌上，雞不再往上跳，它很滿足地在方桌上踱步，看比它低的事物，包括矮矮的我。但我很快就長高了，比小方桌，比雞能跳到的一些地方，都高。我的大部分生活區域，在兩道門檻之內；只有極小的一部分，在門檻之外。我踱步的范圍跟鄉村的一只雞沒有很大區別，視野也是。坐在木門檻上往外看，是一成不變的天井：交錯的晾衣竿上掛的衣裳，任何一件我都能說出名字，這些衣服都是穿了很多次的，穿它的人的痕跡已經長在衣服里了，手肘處的凸起、褲腿上皺巴巴的紋路，還是那個人穿著它時的樣子。它們晾在衣竿上的樣子，像是這個人趴在或是倒掛在竹竿上。一條晾衣竿上晾的是一家人的生活。我家的生活也晾在竹竿上。我的花裙子在腰部折斷，搭在竹竿上，那是上海表姐穿過的裙子，它在此地還要過三、五年才可能流行，它的透薄質地、素凈花色、腰間細小的皺褶與周圍那些裙子多么不一樣！然而，它在我身上，就是一條別人的裙子，這一點我能看出來，所有人都能看出來。女人們會拉住這條裙子，猜測質料、仔細琢磨做工、或者要去做樣板。她們沒有看見裙子里的我。我與裙子之間隔離著：時間、空間、城鄉之間的巨大落差。

　　我也屬于要沖破與逃離的一部分，從我蹣跚學步開始，這個人生目標已經被母親賦予。燕子也是。堂哥偉宇也是。對于堂哥偉宇來說，這個目標從一開始就已經達成了：他是居民戶口，因為伯母是居民戶口。我與燕子的父親是居民，母親不是，所以我們也不是，我們的戶籍在農村、在臺門。我們要像一只雞一樣往上跳，跳上小學、中學、參加中考或高考，然后跳出臺門、跳出村落，跳到跟父親一樣的戶籍類型里去。即便是同樣的居民戶口，也不一樣：堂伯父的居民戶口是夯實的、落在地面上的，他在城里分到了房子，所以燕子可以跳得比我輕松一點；父親的居民戶口是懸置的，他四處奔波的教師生涯是寄居式、缺乏安身之所的。然而我還是要跳向它，跳向這個虛幻的居民戶籍。我們要從母親這里跳向父親，這個過程將是漫長的，結果是未知的。

　　2．每天早晨，臺門被第一道晨曦、第一聲雞啼、第一道院門的開啟、第一個人起床的咳嗽驚醒。臺門蘇醒的時候，是整個村莊蘇醒的時候，是包圍著村莊的薄霧漸漸散去的時候，是人聲漸漸響亮起來的時候，是氣溫漸漸上升的時候，是空氣慢慢流動起來的時候。我醒來時，母親早就醒了，她已經為我做好了早餐，熱騰騰地擺在桌上；我走出院門時，天井里已經晾上了第一竿衣裳，小爺爺擺在院門后的鋤頭已經不見了，廂房仲伯家牛欄里的牛也不見了；我走在小道上時，田里已經有彎著腰干活的人，他們身后的秧苗已經排了長長一隊；我進入學校時，臺門里的燕子坐好了、阿朵坐好了，她們都比我早。在我們的讀書聲朗朗響起來時，整個村莊一下子活泛了、流動了。

　　我的大堂姐考上了大學、二堂姐考上了中專；燕子的大哥考上了大專，二哥勞務輸出去了外國；然而阿朵的許多哥哥姐姐都沒有離開臺門。在村人眼里，這是沒有出息的表現。依賴于土地的生存是卑微、沒有希望的，這是人們經過精密計算得出的結論。出去。走出去。考出去。離開。逃離此地。城市，是畫餅，是天堂，是所有青年人、所有小孩的奮斗目標。這個目標在我與燕子這里更明晰，因而也更沉重一些，我們必須往上跳，每一級都得努力、用心，不能失足，這樣才能跳出鄉村。然而跳出去的概率是多么低啊！我們要努力走入一個小概率中，必須把許多同學擠下去，踩下去，讓他們在成績上抬著頭看我們，這多么累啊！我還懵懂無知。我基本朝著沒出息的方向前行，上課分心、看閑書。我總是掉入自己的白日夢里，握一柄寶劍飛檐走壁。我還沒有看清楚面前所擺著的兩條岔道，還沒有體會到這種分野的殘酷！我在臺門的整個童年，沒有體會到任何掙扎，它是幸福、無憂慮，被臺門的慈愛牢牢地裹起來的。

　　3．黃昏是臺門將一天聚攏的時刻。我和燕子、阿朵背著書包回家了；小爺爺扛著鋤頭回家了；仲伯與他的牛在天黑了之后才回家。如果是周末，父親的自行車回來了，伯母的自行車回來了，堂伯父的自行車回來了。自行車牽過門廊，會發出車鈴晃動的叮叮聲、鋼圈轉動的嗒嗒聲、輪胎磨在地面上的沙沙聲。哪家的自行車是辨別不出來的，但聽得出是哪家主人的腳步聲。父親的腳步聲是輕快的，伯母是穩當、有力的，堂伯父是慢悠悠、不慌不忙的。堂伯父總是最遲進門，在天漸漸黑下來，在燕子、素素嬸、臺門里所有的人認為他不會回來時，他牽著自行車叮叮、嗒嗒、沙沙地進了院門，這時候，燕子、素素嬸、整個臺門里的人，都多么驚喜！這時，臺門的核聚得越來越攏了，家的聲音響起來了，米響起來了，油響起來了，鍋鏟響起來了，紅燒肉響起來了，一把青菜響起來了，臺門開得最旺盛的時候來臨了。開夜飯時候，各家的門都是敞開的，每家都會有一、兩個人端著碗四處閑逛，堂叔小牛經常把飯碗端到我們家來，坐在門邊的一把藤椅上，與父親聊天；總有一堆人聚在門廊下，就著某個話題下飯，他們的討論多么熱烈！我與燕子經常把飯碗端到院門邊去，那里有一些遲歸的人匆匆走過。在吃夜飯的過程中，天井漸漸黑下來了，門廊也黑下來了，院門的取景框漸漸看不清楚了。村莊黑下來了，黑得比眼珠子、比煤餅、比黑板、比一切黑的事物，更黑。

　　4．偉宇堂哥是臺門灰暗背景下的一道銳利高光，從十三歲開始，他就在村落里呼風喚雨，那些比他高一頭或矮一頭，大幾歲或小幾歲的孩子全部聽從他的指令。每個夜晚，我聽見一道道嘯聲從臺門外響起，無數雜沓的腳步從外面一涌而過，震得臺門微微顫抖，那是偉宇帶著他的幾十個兄弟們在奔跑。每個夜晚，他們總是在黑暗的村落里奔跑，把村落跑得像條湍急的河流，所有的房屋在河面一顛一顛。祖母總是絕望地沖著臺門外高喊一聲：“偉宇啊！”當然沒有回應。伯母大部分時間不在家，她在鎮上的供銷社工作；伯父也不在家，他在縣里的造紙廠工作；祖父祖母都在家，但偉宇是他們的第一個孫子，長得眉毛濃濃、眼睛亮亮、嘴巴很靈活的一個孫子。他們無法阻止一個少年青春期的奔跑，在濃濃的黑夜，少年想要沖破、掙脫的綁縛。

　　偉宇如果提前回家，那一定是出了什么事。在夜深之前，偉宇的回家是令人不安的，仍然是雜沓的腳步聲，但是速度放慢了，夾雜著交談、詢問與安慰；腳步聲漸漸向臺門逼近。此時，伯母如果在家，一定急急走出家門。臺門里的其他人，也急急走出家門。我也急急走出家門。偉宇的腿上有黑暗的液體不斷往下爬，有兩只手扶著他，而他很豪氣地讓這兩只手離開他；有時黑暗的液體在手臂上爬，爬得最高的時候是在頭上。當黑暗的液體爬到頭上時，所有臺門里的人都發出驚恐的嘁嘁聲，臺門的氣氛一下變得十分緊張。在這種氣氛中，只有兩個人是松弛的。偉宇和伯母。對于伯母來說，等待更令人恐怖，或許她心中有一個更恐怖的景象，所以看見站立著的偉宇，她已經松弛了。

　　偉宇成了臺門的一個懸念，偉宇的兩個姐姐，都按照伯母鋪設的道路成長著，只有這個偉宇，他的成長會遭遇多少岔道，實在讓人擔憂！他的城市生活似乎忽然懸置起來，變得不可信了。整個臺門、甚至整個村莊都談論著少年偉宇，他們提到了闖禍、黑幫甚至少年犯這樣的語匯。然而伯母是從容不迫的，她似乎對這個叛逆的少年胸有成竹。在伯母的一生中，我幾乎沒有見到她張皇失措的時候（除了伯父過世時）。伯母永遠是從容、有把握的，無論多么亂的生活線頭，到她這里都能理順，即便還沒有理順，但看著伯母從容的臉，你的心就定了，一定能理順的，你會這么想。

　　有一天，偉宇突然從臺門消失。村落的夜晚一下子變安靜了。常常有少年來臺門尋找偉宇，他們倚在柱子上等待棄他們而去的偉宇，渴望地注視著每一道門扉，希望偉宇從那里走出來，向他們揮一揮手。他們站著的樣子是不安定、躁動的，血液在他們身體里東奔西突，他們的聲音正處在過渡期，尖細與渾厚交錯著、夾雜著。他們在臺門的屋檐下構成一種沖突、一股竄動的氣流。偉宇離開后，偶爾也有幾次夜晚的奔跑，但已經沒有了從前的氣勢。現在任何一個領頭的孩子，都會遭到家長們的唾罵。他們再也不能把村莊跑得顛簸起來。村莊比他們重、比他們有力量，村莊終于把他們降服了。技校畢業后的偉宇，成為了另一個人，戴眼鏡，文質彬彬，說話有了城里人的味道，偶爾回家時幫祖母燒火、掃地。他好像完全忘記了奔跑這件事，忘記他曾經將村莊的夜晚攪得那么熱烈與危險。這個巨大的轉折，使人們更尊重伯母。伯母改造人的力量多么驚人啊！在那段日子里，偉宇成為全村人津津樂道的對象，“看人家是怎么教兒子的！”人們都這么稱道。然而，偉宇堂哥在我眼里，似乎丟失了一點什么。在他此后幾十年循規蹈矩的生活中，這一點丟失的東西，再也沒有回來。

　　5．阿朵的二姐滿滿是整個臺門里最漂亮的姑娘。滿滿的臉是鵝蛋形的，皮膚是象牙白的，眼睛是雙眼皮的；關鍵是鼻子，長得像外國人似的，高高的一管。所以滿滿一直在挑挑揀揀，即便挑到了二十七歲，都不著急。她的志愿是嫁到城里，這是逃離的重要方式之一。擁有這種志愿的鄉村姑娘太多了，有些甚至比滿滿更漂亮，所以介紹對象的人并不很多。這個時候，運氣與名譽都是至關重要的。

　　幸運的是，臺門在村莊中擁有極好的美譽，譬如孝道。我的伯父、堂伯父之所以沒有把家搬到城里，是因為家里還有老人：父母在、不遠游。二奶奶中風后，素素嬸照顧了她整整兩年，她的日子在擦拭、清洗以及午夜驟然響起的呻喚中度過，同時忍受唱詞般的怨怒。素素嬸的樂天、開朗是無與倫比的，她笑容滿面地投入勞作之中，在二奶奶謾罵的間歇中遞上一杯茶水，不無幽默地關心：喉嚨痛不痛？祖父臨去前，已不能行走，伯父提前辦了退休，在祖父床前伺候了整整一年。祖父的喪儀辦得十分熱鬧，親人們認為九十四歲老人的離去，是一樁圓滿之事，沒有一個人為此流淚。這一點上，臺門從不虛偽，如同素素嬸樸素的論調：活著時對他（她）好些，勝過死后的眼淚。任何一個參禮的村中長輩，也不敢說長道短，這所臺門的孝道早已成為村落中的典范，就連席間小輩們失禮的嬉鬧都被認為是性情的流露。我在多年后才發現其中的奧妙：鄉村輿論竟然能容忍一個沒有哭聲的喪禮，這多少說明臺門的影響力已經根深蒂固，難以撼動。

　　臺門的年輕姑娘似乎用不著管束，她們都規規矩矩的。一個夜晚（我記不清那時我的年齡，在與臺門有關的記憶中，時序是混亂的，它像是一組不按順序排列的數字，7可能先于5出現，在數字間竄來竄去的是9，而12一直在空中盤旋，不知何時才能落地），小爺爺來到我家。在臺門里，他與我們的血緣關系不算很近，已經到達我難以計算的服數之外。他的老農形象是典型、可以入畫的，黝黑、瘦削、謙卑、憨厚，聚集體力生存者的所有要素。對于臺門的名譽，他或許理解得比任何人都更深刻。他因被誣偷了一只手表而投河以示清白，后來被人救起，但左眼瞎了。他的左眼從此關閉著、耷拉著，像一只癟掉的桃子。他用右眼理直氣壯地看人，因為那只癟著的桃子，很多人都不敢與他的右眼對視。現在他為滿滿而來：滿滿在一個女伴家里過了一宿。“這是絕對不行的啊”，小爺爺十分焦慮地說，“會被人睡掉的”。我的耳朵頓時警覺起來，“睡”后面為什么會跟著“掉”這樣一個補語？一般我們只說：壞掉、臭掉、干掉、殺掉，難道“睡”在這里是一種罪惡、一種毀滅？它與平常的“睡”究竟有什么不一樣？一個最為家常的詞匯突然變得曖昧起來，在小爺爺的語境中，“睡”顯然有一種不同于常態的意義，它是神秘的、無法啟齒的，甚至不能解釋（這一點從成人的表情中可以觀察到）。在書本碰到這樣的生詞，我都會拎一拎它，在接著往下看的過程中，它的意義會慢慢浮出來，變得淺顯、明白。現在我也要往下看，看“睡掉”的意義慢慢地浮出來。

　　十分鐘后，滿滿來到我們家。在40瓦的白熾燈光下，父親的教誨緩緩地鋪開了。論證是綿密的，父親從夏姬、妲己說起，由潘金蓮過渡，隱晦地提及了村里幾個聲名狼藉的女人，以及她們遭唾棄的結局。父親的演講激情漸漸被自己調動起來，他的語氣高昂起來，神情嚴厲起來，輔以各種決斷的手勢，仿佛站立在了講臺上。父親反復提及的詞匯有：自重、節操、羞恥、名聲等；它們響亮地碰撞著，在高處盤旋著，冷漠地俯瞰著低處的滿滿與我。可憐的滿滿，她滿面通紅、不斷羞慚地點著頭，好像真的犯下了不可饒恕的錯誤。我同樣局促不安。“睡掉”顯然是羞恥、骯臟的，不被“睡掉”，是一個少女的義務、職責，它對于少女來說是崇高的，無與倫比的。這種教育像一枚利棘、像一次征服、像一種傷害，它進入并左右著我的人生觀、倫理觀，在之后數十年與現實的碰撞中，它搖晃著、幾乎倒塌，但又頑固地站立起來，無助地與逆向而行的一切抗衡。很多年以后我才明白，父親這節課主要受教對象是我，不是滿滿。多么悖時的觀念啊！在如今的年輕人看來。然而在當時，在當時的臺門，它是多么深刻和具有意義。滿滿在二十八歲那年嫁了，嫁得很好，嫁給一個長相、年齡都相當的城郊青年。她成功逃離了。在一個熱鬧的喜宴中，臺門注視著她噙淚離去。臺門松了口氣，把她輕輕地放下了。

　　6．在午后，女人們總是扎著堆，手握半件織物。此時臺門的氣氛是閑適的，微微散發安逸的味道。女人的手熟稔地在棒針上爬行，十個手指無比默契地配合著，挑、戳、繞、進、退，從這一根棒爬到它左側的下一根棒上，再在下一根棒上繼續爬行，它的行進似乎是無意識的，不需要任何指令的，不被談話與走動干擾。這個時候的手是漂亮、靈巧、雅致的，它回歸女性的本位，再粗礪的手在毛線的纏綿中也顯得柔和起來，它與毛線的溫暖、明亮互為輝映。我總是被毛線間靈巧翻動的手迷惑。它們多么漂亮啊！它們被暗紅色、土黃色、藏青色的毛線襯托著，顯得纖細、白嫩，它在毛線中的謎一般穿行，我無法看懂復雜的手勢以及花樣繁多的奧秘。我看到一些花紋，在它行進的過程中逐漸產生，它們叫元寶針、桂花針、麻花針……它們太漂亮了！

　　母親的手指在其間是有些漠然的，即便在美麗毛線的纏繞中，它們仍然是冷淡與游離的。母親對花樣并不熱心，她給我們織的都是最簡單的花樣，有時整件衣服都是平針。這樣的毛衣看上去平鋪直敘，像一個過于簡潔的故事，使人失去探究的興趣。甚至平針都織的有時緊有時松，這或許跟母親某個時段的心情有關，毛線松垮的那些段落，說明母親的心情是放松的、愉快的，她微笑著完成了這個段落；緊密的那些段落，母親心情一定是緊張著的，她一針接著一針趕著手中的活，心里還盤算著生活中的其他事件。她的心沒有放在毛衣身上。她的心在毛線、棒針、門檻、臺門甚至村莊之外。她中專時代的向往在這個臺門定格之后，生活一直維持著同一種面目，它太簡陋了。或許在母親心中，臺門生活是她整個人生的次要部分，她認為自己能夠沖破、走出。這種愿望，在我漸漸長大后，終于成為交付給我的一個沉重包袱。

　　那一年，我從母親嘴里聽到了一個發音：阿—爾—巴—尼—亞，我的耳朵馬上捕捉到了這個聲音，它是陌生而清新的，阿—爾—巴—尼—亞，多么神秘的發音，它代表著什么，一種食物，一個地名，一個國度，一種信仰？實際上，它是一種編織手法。一種不復雜但特別費時間的針法：每兩針中，它要放掉一針，又要從前一針中挑回一針。這使毛衣呈現波浪樣的起伏，中間有一些小小的鏤空，顯得很立體，又有種神秘的洋氣。它在臺門、村莊、城鎮，甚至大半個中國中流行。在很多人的身上，都出現了這種以一個遙遠社會主義國家命名的毛線針法。這似乎是母親惟一投入學習的一種針法。為了我的一件阿爾巴尼亞毛衣，母親耐心地在每兩針中放掉一針，又從前一針中挑回一針。這是磨煉母親耐心的一種針法。我看見母親在阿爾巴尼亞里漸漸焦灼起來，又緩緩平靜下來；她的焦灼與平靜也像波浪一樣不斷反復。在這一、兩年里，伯母家搬到城里了、素素嬸家搬到城里了，廂房的幾戶人家都造了瓦房或樓房，也搬離了臺門。只有我們家與小爺爺家還固守在臺門里，臺門開始衰敗了。我們的左鄰與右鄰都空著。三所院門在夜間總是敞開著。生活有了一大塊空洞與缺口，阿爾巴尼亞是否能夠填補？

　　織著織著，會忽然發現毛衣中的一個錯誤，它可能在幾天之前無可救藥地發生，但被母親忽視。有一天，它忽然無比醒目地出現在眼前，在距離編織針三、四寸遠的地方。或許是少放了一針，或許是漏挑了一針，它使阿爾巴尼亞花紋走錯了道路，歪曲了、倒置了、幸福的波浪斷裂了！這個小小的錯誤，讓毛衣、讓母親、讓我、讓整個阿爾巴尼亞陷入了尷尬的境地！拆，還是不拆？是個問題。拆，將毀掉幾天來無數次一針一線匯成的辛苦與期待；不拆，錯誤將會一直穿在我的身上。母親一般會猶疑地繼續向前編織著，但速度越來越緩慢。然后忽然間停頓了下來，幾乎是狠狠地抽掉了四根針，整件毛衣軟了下來，母親抽住線頭重重地一扯，阿爾巴尼亞的宮殿坍塌了。我幾乎能感覺到我的心痛、母親的心痛。我不喜歡看母親拆毛線的表情，那種決絕、無奈、沮喪、茫然，似乎所有消極的情緒都一瞬間集中在她的心間。

　　7．1989年，我收到了一份錄取通知書。它握在手里，很輕，也很重。1989年，是所有一切的終點，也是所有一切的起點。它提前宣告了我的臺門生活的終結，也宣告了另一種生活的即將開始。燕子也收到了錄取通知書，來自一所職業院校，燕子有些不滿，也有些滿意。然而阿朵什么也沒有收到，比滿滿小一號的，瘦小、蒼白的阿朵，什么也沒有收到。那一年，臺門的東端是歡快的，西端是靜默與失意的。靜默的力量更大一些，它向長廊、天井、東西南門的四所院門擴張，漸漸使東端的歡快也變得沉重起來。我與燕子站在阿朵面前時，也是靜默的。對于我們再復習一年的提議，阿朵安靜地拒絕了。阿朵說，我準備去學縫紉。

　　在阿朵淡棕色的大眼睛里，我忽然感受到了遙遠的距離。它從棕色的眼睛里溢出來，水般地漫開來，涌向整座臺門。它多么寒冷、多么黯淡，多么像是鄉村的一聲嘆息。

　　2010．7