第一章    咬文嚼字

　　一

　　以擺脫傳統思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來譯外國女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是“思黛兒”，就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠哉遙遙，但姓氏并無男女之別，卻和中國一樣的，——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文的小姐正無須改作嫗紋，對于托爾斯泰夫人也不必格外費心，特別寫成妥鉐絲苔也。

　　以擺脫傳統思想的束縛而來介紹世界文學的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’An－nunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，假使他談到Gorky，大概是稱他“吾家rky”的了。

　　我真萬料不到一本《百家姓》，到現在還有這般偉力。

　　一月八日。

　　二

　　古時候，咱們學化學，在書上很看見許多“金”旁和非“金”旁的古怪字，據說是原質名目，偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的，那一邊大概是譯音。但是，鏭，鎴，錫，錯，矽，連化學先生也講得很費力，總須附加道：“這回是熟悉的悉。

　　這回是休息的息了。這回是常見的錫。”而學生們為要記得符號，仍須另外記住臘丁字。現在漸漸譯起有機化學來，因此這類怪字就更多了，也更難了，幾個字拼合起來，像貼在商人帳桌面前的將“黃金萬兩”拼成一個的怪字一樣。中國的化學家多能兼做新倉頡。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來，一定于本職的化學上更其大有成績，因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。

　　在北京常看見各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。

　　二月十日。