第一章    變故

深秋的黃昏。細雨在冷風中斜飛，萬物凋零，雨霧氤氳，豫西南的氣候已有了幾分冬的感覺。

凌雪走在坎坷的山路上，亂石硌得腳發疼。荊棘掛破了褲腿、劃傷了腳髁、鮮紅的血溢出來再碰到冰硬的枯枝，麻疼麻疼的。本來有一條比較平展的路可以走的，可是彎彎曲曲的太慢，而她此時是如此的心急火燎。

下午的第一節課時，班主任鄭老師告訴她家里打來電話，說奶奶病重要她趕快回去。她知道奶奶這次一定病得不輕，不然父母是不會要她馬上回去的。

凌雪爬上第五個山頭青石山的時候，看到了自己的村莊——凌家灣。

1992年，中國大地在日新月異的變化著。屬于農業大省的河南省，很多人已靠著各方面的努力取得了很多豐碩的成果，如雨后春筍般先后富了起來。但是還有一部份人，特別是在道路不通，山林溝壑，機械化難以駛行的山區，人們的經濟與思想狀況并沒有發生什么質的變化，勤勤懇懇的在土地上春種秋收，也并沒有使自己的錢包真正的鼓起來，就如蝸牛爬行般慢而艱辛的活著。

凌家灣是一個小小的村莊，靠近湖北。像很多山里的村子一樣只有二十幾戶人家，還分散的七零八落的。四面被大大小小的山嶺環繞、包圍著，只有東北角處有一條窄窄的缺口，那是祖祖輩輩走向外面留下的唯一道路。村里的田地大多都在村子周圍，北面溝壑比較多就成了一片片的稻田，南面與西面則是錯縱交雜的莊稼地。此時冬麥還未播完，下著的雨使鄉親們暫時不能下地。村口蜿蜒的小河自南向北流淌著。那掩映著房屋的槐樹、楊樹葉子已快落盡，枯黑的枝權支著幾片黃葉伸展在寂寥的天空里。房屋參差不齊，裊裊炊煙繚繞在屋頂與樹木之間。

凌雪踏過石板橋，自己的家便在眼前了。她的家就勢建在小河岸上的一座土崗上，坐東朝西。風雨中有些破敗的圍墻與烏黑的屋頂顯得越發蕭條。凌雪的心中卻涌起一種別樣的溫暖。那畢竟是牽系自己生命的家啊！那里面有奶奶慈祥的笑容！

此時凌雪的渾身已經濕透，凌亂的濕發與濕衣服貼在她的肌膚上，冷得讓她直打哆嗦。她靠墻站住，用手梳理著頭發，不然，奶奶看到她這個樣子肯定會心疼的。

隱隱約約的，她聽到院內有鬧嚷與哭泣聲。她的心中涌起一種不祥的預感，推開虛掩的木門，她一下子楞住了，每個人頭上都戴著慘白的孝布。“這——”

一位四十多歲的中年婦女從屋中走出來，中等身材，微瘦的身上穿著一件灰色的外套毛衣，黑褲子的下擺與鞋子上沾滿的泥巴，短發及耳，五官端正，神情中自然流露出一家之婦的干練。

“媽！”凌雪望著母親頭上的孝布和紅腫的雙眼驚慌的叫道。

周惠梅看到凌雪忙跑過來：“雪兒，你可回來了，快來看看你奶奶吧！”

凌雪愣愣地站在那兒，還沒回過神來。

“你奶奶她——”

凌雪發瘋似的跑進屋，看到正屋的正中間停放著一具尸體，臉被黃表紙遮蓋著，絲絲白發在吹進屋里的風中顫動。凌雪撲通一聲跪在奶奶的身邊，失聲痛哭。

她終于知道發生了什么事！

她想去揭開奶奶臉上的黃表紙，可手卻顫抖不止。她多么希望揭開的時候奶奶會睜開眼睛笑著對她說：奶奶只是太想你了所以才和你開了個玩笑，讓你趕快回來看我。甚至希望揭開后看到的不是奶奶……

希望越大，勇氣就越小。她終究不敢揭開那層紙，不敢揭開殘酷的現實。

一陣冷風吹進來，奶奶臉上的黃表紙竟顫顫的飄起來落在了地上。凌雪驚恐地瞪大了眼睛，是奶奶！真的是奶奶！只是奶奶沒有睜開眼睛，沒有對她說話。奶奶就那樣靜靜地躺著，靜靜地閉著眼睛，那樣安祥，那樣從容，就好像睡熟了一樣，完全沒有一點痛苦的跡像。

凌雪的淚突然就沒有了。她定定地看著奶奶，許久。然后站起來對母親說：“媽，你們別忙了，我奶奶只是睡著了，一會兒就醒了。”

周惠梅驚愕地瞪大了眼睛，忙把黃表紙重新蓋到奶奶臉上，把凌雪拽到里屋讓她換上干衣服，又忙著去熬姜湯。

凌雪不喝。重又跪到奶奶身邊，冷冷地看著忙碌的人們在昏暗的燈光下為奶奶連夜打造棺木，準備葬禮。她一遍又一遍地告訴自己奶奶沒有死，奶奶一定還會醒過來。誰都知道奶奶那么愛我，她一定不會不留給我一句話就走了，況且奶奶怎么忍心放我一個人在這世上……

外面的雨唏唏簌簌地下著，冷風吹過樹梢，發出凄涼的嗚咽。

第二天上午，葬禮所需用的一切全都準備好了。

周惠梅給凌雪戴上孝布“雪兒，起來吧，你奶奶該入殮了。”

淚水剎時涌滿了凌雪的雙眼。眼睜睜地看著父親為奶奶穿上鮮艷的壽衣，看著奶奶就要被收棺入殮，凌雪心中那無形的支柱終于轟然坍塌。她不顧一切的撲在奶奶的棺木上，竭斯底里的哭喊讓所有的人都動容，可躺在棺底的奶奶卻無動于衷。

母親拉著凌雪的手往一邊拽。“乖，聽話，別把淚水滴到你奶奶身上，要不然她會走得不安心。”

凌雪跪在正要給奶奶封棺的父親面前“爸，求你了，再等等，奶奶一定會醒過來的。”

凌建年用布滿血絲的雙眼狠狠地瞪了凌雪一眼，喝道：“別鬧了，快走開！”

一陣眩暈，她倒在了母親的懷里。

好幾次，醒來的凌雪曾掙扎著想要起來去送奶奶走這最后一程，可母親都強行按住了她“外面風大又下雨，萬一落下個啥病，讓你奶奶咋放心？再說，你的學習還緊著哩，病起來會耽誤很多時間。”

凌雪就一直流淚。

午夜，凌雪終于沉沉睡去。

周惠梅輕輕拭去凌雪眼角的余淚，找來兩塊柔軟的棉布掖在耳邊被淚水溽濕的枕上。然后坐下來靜靜地審視著燈光下的女兒。

不知不覺間已十八年了。女兒已長成了大姑娘，修長的身姿與尖巧的下巴很像她的父親，只是多了幾分女孩的柔順；而那一雙大眼睛與微微上翹的唇則繼承了她年輕時的風采。周惠梅的心中涌起一種說不清的感情，沒想到一個錯誤的結合竟孕育出了這樣一個完整的生靈，更沒想到兩個人相貌中的一部份集于一身竟是如此的和諧。十八年來，她和他常常因為一些小事而鬧個不停，女兒小時候見了他們就躲在奶奶的身后，后來大了在外上學，每次回來雖然笑盈盈的可總不大與他們說話。一年之中，叫幾聲爸媽也是屈指可數的，她能感覺到女兒與他們相處的別扭，她也知道這是自己的過失，可是卻不知道該怎樣才能讓女兒像依戀奶奶那樣依戀她。

凌雪歷盡千辛萬苦終于找到奶奶。奶奶依然滿面笑容的站在村口的那棵老槐樹下等她回家，她快樂地撲進奶奶的懷抱，奶奶用那雙枯瘦的手輕輕撫摸她的臉、她的發，那樣慈愛，那樣舒服……

凌雪動了動，醒過來。發現只是一場夢。

陽光透過窗戶，暖暖的照在她的臉上。雨過天晴了。她懊惱地閉上眼睛，兩串淚水迅速地涌了出來。

盡管還有點頭暈，凌雪還是撐著起來了，看到母親正在收拾滿院的狼跡。凌雪依在門口下意識地向北屋望去，可是門緊閉著，奶奶再也不會站在門口對她笑了。凌雪鼻子一酸，淚水又落了下來。“媽，我奶奶葬在哪兒，我想去看看她。”

周惠梅慌忙丟下掃帚“吃點飯再去吧。”說著，已從廚房里端出了一碗稀飯。“一直在鍋里蓋著呢，快吃吧。”

凌雪搖了搖頭。

周惠梅嘆了口氣，說出了地址。

奶奶就葬在村東青石山腳下的東南角處。凌雪走過石橋，穿過凌亂的沙石，她看到一座孤零零的新墳兀自立著，周圍白色的幡旗在風中飛揚。熟悉的心痛再次涌上來，凌雪撲倒在墳上，臉緊緊地貼著泥土，淚水四溢。

奶奶一直是她的避風港、保護神。小時候，父母常常吵架，打架，每次她就像一只受驚的小鳥一樣躲在奶奶的小屋里，奶奶則拍著她的肩對她說：“別怕，一切都有奶奶哩。”從小到大，她從不跟母親睡，只有在奶奶的懷里，她才能睡得安穩，不受驚恐，沒有憂傷。那年，她考上了中學，父親卻說“一個妮子家上那么多學有啥用。”她哭著找奶奶。奶奶邊替她擦淚邊說：“建年，你就讓雪兒去吧，好歹你就這一個閨女，咋能讓她受委屈呢！”奶奶是從不讓她受委屈的。到了山外，她想山里的奶奶，就偷偷地跑回家。奶奶第一次對她瞪起了眼睛“學上不好就別回來。”她哭了。回到學校就好好的學習，把所有空閑的時間都填滿。每次回家，當她把獎狀或獎品拿給奶奶看時，奶奶就會笑得合不攏嘴，忙把平時攢下的好吃的都拿給她吃，她就很聽話的吃著。奶奶則拉把椅子坐在門口，滿足地看著她。那時她就在心里想，有朝一日，當自己長大了，一定要帶奶奶到山外走走，讓她老人家看看外面精彩的世界。

而今——

雖是近在咫尺，卻已天涯永隔！

凌雪的手指深深的摳進泥土里，身體因抽噎而顫抖著。她不懂生活為什么這么殘酷？奶奶是好人，為什么好人不長命呢？為什么時間不給她一個機會讓她回報最疼自己的奶奶呢？她后悔，后悔不該到山外去，后悔這個星期為該去上學，后悔為什么沒早一點回來……

“奶奶！”她再次呼喚。奶奶無語，大地無語，只有她的哭泣。

“雪兒。”有人在輕喚她的名字。

她回過頭，看到一個挺拔、俊朗的男孩。

“林山哥。”她驚詫地叫道。站起來，拼命的抑制著涌出的淚水。

林山走近一步。“雪兒……他本想說一句安慰的話卻不知怎么說。

凌雪難為情的抹了一把臉上的淚。

“雪兒，到河邊洗洗臉吧，你的一位同學打電話找你，你去接下看有啥事兒。我猜你可能在奶奶的墳上，就從學校直接過來了。”

凌雪木然地蹲在河邊，低頭看到自己那張淚痕帶泥的臉，眼瞼一闔，兩顆大大的淚珠滴落在河水里。悲痛依然那么深！

學校在青石山北面。是村辦的。青石山在眾多的山嶺中屬中，不怎么大也不怎么小，因滿山全是青石而得名。

林山與凌雪一前一后的走著。凌雪平定了一下情緒客氣地說：“林山哥，真是麻煩你了。”

林山比凌雪大三歲，上學時也比凌雪高兩級，凌雪從小就用一種仰視的目光看著這位村上的大哥。到現在還是這樣。

“咋說這樣客氣的話呢，還不是咱村窮嘛，除了玲子家有一部電話，就剩學校這一部了，只是幫忙叫一聲，不用這么客氣啊。”

電話是班長王海打來的。王海說：“凌雪，說好了今天就回來的，你怎么到現在還在家里？”

“我——”凌雪欲言又止。

“你知道你在老師們心中的位置，現在馬上就要考試了， 不管什么樣的理由都是多余的，你快回來吧。”王海的語氣不容爭辯。

掛上電話，回頭看見林山正用一種關愛的眼神看著自己，凌雪的心中突然涌起一種溫暖。

十月的太陽高高的掛在天上，云淡風輕。

市區高樓林立，車水馬龍。

凌雪和母親走下客車。周惠梅是不放心凌雪一個人來所以執意要送她。

凌雪從母親手中接過簡單的行李說：“媽，你回去吧，穿過這條街再走不遠就到了。”凌雪知道自己家里還有幾畝小麥沒種。

周惠梅不答應“來往這么多車，我還是把你送到學校吧，也耽誤不了多大一會兒。”

凌雪抬頭看了看陽光，太陽燦爛而明媚，高高的天空浮著幾片淡如薄紗的云。凌雪垂下眼瞼，感到一陣眩暈。

不經意的一抬頭，她看到路對面的人流中有一位老婦人被一輛自行車帶倒，那個騎車的年輕人竟匆忙的跑了。路人也漠然。只剩下老人家在地上艱難的蠕動著。一身粗布大襟衣衫，一頭花白的頭發在皺紋縱橫的臉上飛舞。

“奶奶！”凌雪驚呼。不顧一切的向對面奔去。

一輛白色的轎車飛馳而過。

凌雪手中的行李高高的拋向空中，劃了一道凄傷的弧線，散落下來。陽光在她的眼中幻化成一灘腥紅的顏色……

她看到奶奶張開雙臂，緊緊的擁抱了她。