第一章    前言

　　走在省會(huì)某大醫(yī)院里的小道，作者感覺(jué)就像來(lái)到一個(gè)大市場(chǎng)，人川流不息，穿著白大褂的醫(yī)生，護(hù)士小姐，瘸了一條腿的病人，抬著的，扶著的各種各樣的病人，心中感到無(wú)限的惶恐，人太多了，這難道是醫(yī)院，白色，靜雅的醫(yī)院，倒好像是在趕大集。

　　不管是化驗(yàn)，繳費(fèi)，檢查、查小便大便、查血液、做CT，大伙兒都得排隊(duì)，或者有人插隊(duì)、隊(duì)伍一亂，或是某個(gè)醫(yī)生走后門(mén)，于是就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍大亂，人們嘮嘮叨叨，不斷埋怨，給本來(lái)就很痛苦的病帶來(lái)更加的痛苦。

　　可是有了病，人們能夠上哪兒，還不就得去醫(yī)院，沒(méi)有任何辦法，來(lái)自淮北的、宿縣的，蚌埠的，和縣的，滁州的、阜陽(yáng)的，操著各地的方言，大伙齊聚到醫(yī)院，俗話說(shuō)千人面，萬(wàn)種病，如今來(lái)到這家醫(yī)院就像來(lái)到病的博物館，在癌癥病區(qū)，食道癌、胃癌、血癌、腦瘤、肺癌、骨癌，應(yīng)有盡有，病人討論這些可怕的疾病就像討論一個(gè)小小的感冒，隨便撞上一個(gè)，說(shuō)不定這人就是晚期肺癌患者，

　　在外科，骨科病區(qū)，那些打破頭的，被汽車(chē)壓斷肋骨的，斷了腿的，進(jìn)了病房，那些背上背了一個(gè)塑料架子的或許是頸椎骨折，病人倒在床上，腿上掉了個(gè)大鐵秤砣，連續(xù)一周躺著不動(dòng)，哭喊著，簡(jiǎn)直就像進(jìn)了人間地獄。

　　到了醫(yī)院，人們什么不談，不談物價(jià)上漲，不談美國(guó)大選，不談哪里哪里出了什么新鮮事，人們關(guān)注的只是病，藥，大伙兒進(jìn)了醫(yī)院，就像約好了一樣，只談病，莫談國(guó)事，所以今年偌貝爾文學(xué)家授給了何人，沒(méi)有人知道，連那些小護(hù)士，年輕的才從大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生都不知道，她們上班關(guān)注的是哪個(gè)病人出現(xiàn)什么癥狀了。

　　由于病人太多，醫(yī)院已經(jīng)想盡了辦法安插這些遠(yuǎn)道來(lái)的病人，走廊里一到晚上就一張張床排滿(mǎn)了，有病人，看護(hù)的家屬，雇來(lái)照顧病人的看護(hù)，這里已經(jīng)暗藏了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)，超級(jí)護(hù)理雇工，為何說(shuō)她們是超級(jí)護(hù)工，就是這些人已經(jīng)練就一身鋼筋鐵骨，她們可以連續(xù)24小時(shí)護(hù)理，連續(xù)一周不出病房大樓。她們送走一個(gè)病人，只要接到同行一個(gè)電話，立刻上崗，沒(méi)有延誤，沒(méi)有埋怨，只要工資合適，沒(méi)二話，立刻開(kāi)始工作，給病人擦身，倒尿盆，擦屁股，沒(méi)有怨言，沒(méi)有絲毫的嫌棄病人的臟，只要完事了給錢(qián)就行。