暴雨停止了。成都平原灰蒙蒙的地平線上跳出了一輪新月。被雨水洗滌過的月亮，使即將的訣別突然清晰朗潤(rùn)起來，而它就像我四年的大學(xué)生涯，在十幾個(gè)小時(shí)之后就該畫上那個(gè)渾圓的句號(hào)。被句號(hào)分割開的歲月，將離析為兩種不同的形式與風(fēng)格，毫無疑問，我必然地將帶著才華所賦予的信念和年輕必有的蠢動(dòng)，開始新的生存運(yùn)作。

　　很多人在告別，吉他和塑料水桶制作的燈籠在校園的角落哼著和照耀著。傷感在蔓延，像月華不緊不慢地稀釋著黑暗。哭過了，心也就松活了。手中一張車票，像另一個(gè)人伸出的手把我拽住，我感到了牽手的那點(diǎn)微溫的顫抖。我在八舍朝向足球場(chǎng)的一角站了很久，沉思了很久，一抬頭，看見了那扇熟悉的窗戶，燈光從窗口水一樣流出，和月光交匯在一起，在窗下形成一塊方形的圖像。我走到那窗下，朝屋子里望去，朋友正一個(gè)人坐著，捧著一本厚厚的書。我本想開口叫他，卻很快打消了這個(gè)念頭，然后默默地走開了。是啊，沒有言語的告別算不算真正的告別呢，尤其是對(duì)這樣一個(gè)我大學(xué)生活最后一個(gè)也是最好的朋友的時(shí)候？那些經(jīng)過反復(fù)醞釀、幾乎成為虛禮的分手，真能為分離添增哀傷的美么？這些都無從細(xì)究，也無從消享，只是在多年以后，在生活的萬千景象里，一直有那么一間亮著燈火的屋子，那里一定還端坐著一份莊嚴(yán)寧靜的友誼。

　　十年前，對(duì)，那是十年前的事了。火車到達(dá)某城市火車站的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘。站臺(tái)上接客的人很快就消失在夜色里，只剩下我拎著旅行包孤立地張望。其實(shí)，我知道她不會(huì)出現(xiàn)在火車站的，我并沒有把我要來這城市的消息告訴她，那不是想刻意要營(yíng)造一場(chǎng)驚喜，也不是我的疏忽，做這個(gè)決定還是在八小時(shí)前，我躺在床上不能入眠，突然心血來潮地想到那個(gè)城市去，或者命中注定要在這天午后動(dòng)身，和她見面。這座火車站和我所經(jīng)歷過的所有火車站沒什么兩樣，一股怪怪的味，佯裝無辜的垃圾和假深沉的建筑物，只有一樣不同，那就是語言。這兒的語言委婉、細(xì)膩，就像她的氣息和美麗。在她工作的那所中學(xué)的門口，我焦急卻又只能輕輕地拍著鐵門，將門衛(wèi)吵醒。門衛(wèi)渾厚的中音使我感到親切，但他并不親切的睡意十足的臉就像面前那把巨大的鐵鎖。有門衛(wèi)，學(xué)校是安全的，而有門衛(wèi)的出現(xiàn)和即將的指引，我也是安全而妥帖的。這個(gè)不足三十的男子明白了我要找的人，臉上才真正地親切起來：“你找楊老師？喏，看見那幢五層樓房了嗎？從左邊數(shù)過來第三間，就是亮著燈的那間，楊老師就住那兒。”他并沒盤問我和她是什么關(guān)系，但他的神態(tài)使人覺得他可是什么都清楚。那一剎那我真想叫他一聲哥們兒，他是唯一一個(gè)不曾盤問過我的陌生門衛(wèi)。我道過謝，徑直往校園深處走去。疲憊、饑餓和興奮交織著，愛情在此刻變得多么具體和富有詩意。后來，她告訴我，她本來想早些歇息的，但老覺得會(huì)有一點(diǎn)什么事情，心上有些不寧，便一直坐在書桌前，讀著一本看了很久也沒有看完的小說。是啊，沒有預(yù)約的相見是不是愛情最大的驚喜呢？或者說，下意識(shí)里的某次在計(jì)劃里的相見是不是使心靈不至于過度困乏呢？但那凌晨還在等我的燈光徹底照亮了心底的黑夜，多年以后，在生命的萬千流徙里，一直有那么一間盛滿了燈光的屋子，那里面一定端坐著幸福安寧的愛情，在凌晨時(shí)分將我迎接。

　　我始終相信，居住著母親的地方，將永遠(yuǎn)有一方仁慈的天空和溫暖的季候，而埋葬著母親的地方，必定是思念和悲痛共同的指向，是子女即使流散天涯也終將匯聚的中心。而那里，必然會(huì)有一間屋子，母親會(huì)在里面忙碌或等待。那是秋末一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我一個(gè)人跌跌撞撞地往家趕。公路還不至于使我心煩意亂，即使摔倒，也不至于滾出很遠(yuǎn)。但從公路下到小路上，我可就吃夠了這些在晴朗時(shí)節(jié)熟悉得可以說出它們有幾道彎幾個(gè)折的小路的苦頭。鞋里早灌滿了泥水，雨傘也支離破碎，衣服濕透，貼在肉上，沉重又冰冷。摔了多少次，記不得了，只知道膝蓋和手掌火辣辣地痛，而為了穩(wěn)住身子卻使腰上酸脹難忍。整個(gè)曠野仿佛都在看我的笑話，在風(fēng)里咧開闊嘴發(fā)出怪怪的聲響，像嘲笑，也像在謾罵。雨水那陰冷的聲音仿佛來自地穴，比風(fēng)更使我焦躁。隱隱約約中看見幾座山模糊的輪廓，鬼魅一般在微弱的天光中伙著風(fēng)雨跳來跳去，而山下的村莊，蛤蟆一般龜縮著，沒有燈光，也沒有人語犬吠。我憋足勁兒往前狠蹭，一次次滑倒，又一次次歪歪扭扭地爬起來，真像一只笨重可笑的蝸牛。突然，我聽見一些熟悉的喊聲，就在黑暗不遠(yuǎn)的地方。我趕緊抬起頭，原來我終于到了村子外頭。我加快了步子，幾乎是跑了起來，冷不丁又是一跤，但我已經(jīng)感覺不到堅(jiān)硬的疼痛，一口氣進(jìn)了村子。在通過最后一條石板路后，我看到了家，屋子里閃著紅紅的燈光，母親熟悉的身影在門后一晃，我?guī)缀跻窈羝饋怼Ｎ抑溃P(guān)切的問詢和熱汽騰騰的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。母親說，知道你要回來，等著你吃飯的！是啊，如果沒有這一夜風(fēng)雨和無數(shù)次跌倒，我真不能真切體味家的真正涵義。那一夜，我獲得了這個(gè)意義，想起了一個(gè)詩人的詩句：“老母慈祥添飯菜/醒來仍覺口余香。”多年以后，母親辭別了人世，在生生死死的萬千悲慟和萬千視聽之中，一直有那么一間亮著燈火的屋子，里面一定坐著美麗的母親，為我準(zhǔn)備好了飯菜和叮囑。母親永居的地方，永遠(yuǎn)為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女煲著一懷滾燙的愛。

　　也許，習(xí)慣了孤獨(dú)的人，就習(xí)慣了在深夜游玩，也就習(xí)慣了浪世情懷賦予自己的那些自我感動(dòng)和自我放縱。當(dāng)這些習(xí)慣不再習(xí)慣于已成自然的生活，那就得回去。記憶中印象最深的是那個(gè)嚴(yán)冬的夜晚，我從網(wǎng)吧里出來，才感到每根骨頭都冷得生痛，每塊肌肉都繃緊了，整個(gè)新村像被凍成了灰色的冰雕，所有的人聲人跡全無，而通向?qū)W校的這條街卻像在呻吟。從印機(jī)廠往左拐，二十幾米后再拐向右，便是一條深深的、凹凸不平的巷道，其右側(cè)是工廠高高的圍墻，極似監(jiān)獄的高墻，左邊是一溜瓦房和一座幾近廢棄的藥廠，其間有一間停尸房，我曾親自看見到一些死人停放在里面的情形。路是熟悉的，即使在夜晚這般漆黑的氛圍里，我也能走下去。但寒冷和打面而來的江風(fēng)使這夜與往常有些不同，獨(dú)行的恐懼很快就襲上心來，總覺得后面有什么不祥的東西跟隨著，前面有什么東西要置我于兇險(xiǎn)的陷阱。巷道把我擠壓，寒冷把我羈押，黑暗把我箍住。一陣從江上逼來的冷風(fēng)和霧氣使我呼吸艱難，行走遲緩。當(dāng)一只貓從腳邊陰慘地叫著跑過的時(shí)候，我猝不及防地讓心臟失去了它本來的節(jié)奏和位置。只聽得見自己的腳步聲了，在夜里出奇地響，每每讓自己驚怕。倘若放輕腳步，又恐夜晚這被寒冷凍得僵硬的死寂。好不容易叫開了校門，便急急地朝教師宿舍走去。在龍眼樹、梧桐和灰蒙蒙的霧靄糾集的夜色中，我看到了我那間屋子，居然投射出一束光來。難道有什么人闖進(jìn)了我的屋子？他要做什么？在短暫的驚疑之后，我才想起是自己在出門時(shí)忘記了關(guān)燈。我一時(shí)間為自己這不多的疏忽而感動(dòng)起來，鼻子也酸了。是啊，在經(jīng)歷了回來的路上被寒冷和黑暗圍困的凄楚，才意會(huì)到自己那個(gè)小天地的踏實(shí)和溫馨。那是一間簡(jiǎn)陋但潔凈的一室一廳房子，燈光和書籍都在柔濡地等我回去。多年以后，在流浪奔波的萬千寂寞里，一直有那么一間亮著燈火的屋子，那里面一定居住著我的我，在冷清和堅(jiān)韌中享受一份守侯靈魂的從容。

　　羈留塵世，縱游滄海，我們的內(nèi)心總有一個(gè)聲音在呼我們不歇地啟程，而我們只顧得上逍遙西東，抱星擁月，形影相吊。倘若在撫去滿面紅塵，拔去根根銀絲之際，驀然回首那舊地舊人，那些容裝著意志和燈火的屋子，必將遙寄一生的思念，一世的溫暖。