第一章    “說不出”

　　看客在戲臺下喝倒采，食客在膳堂里發標，伶人廚子，無嘴可開，只能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

　　所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之后，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：宇宙之廣大呀，我說不出；父母之恩呀，我說不出；愛人的愛呀，我說不出。

　　阿呀阿呀，我說不出！

　　這樣的詩，當然是好的，——倘就批評家的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說“道可道非常道”，其實也就是一個“說不出”，所以這三個字，也就替得五千言。

　　嗚呼，“王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然后《春秋》作。”“予豈好辯哉？予不得已也！”