第一章    廈門通信

H．M．兄：

　　我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對于各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什么特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌柜的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。

　　風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什么什么……。我忘記了，其實也不大相像。我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺跡。離我的住所不遠就有一道城墻，據說便是他筑的。一想到除了臺灣，這廈門乃是滿人入關以后我們中國的最后亡的地方，委實覺得可悲可喜。臺灣是直到一六八三年，即所謂“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，這一年，那“仁皇帝”們便修補“十三經”和“二十一史”的刻板。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板“二十一史”也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏于家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。

　　有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。

　　周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那么許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。

　　這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關于陳源的東西以后，就很有幾個自稱“中立”的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻并非因為忠告，只因環境的變遷，近來竟沒有什么雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜里，忽然聽到梅蘭芳“藝員”的歌聲，自然是留在留聲機里的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅“藝員”的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不愿見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買去，卻不愿意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅花或無名小草的，朋其還將霸王鞭種在茶壺里當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點么？

　　此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著“敬惜字紙”四字的，不知道叫誰敬惜字紙。

　　這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳里的人是誰，他道父親；再問他什么名字，他說張二；再問他自己叫什么，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究“金石例”的，從元朝到清朝就終于沒有了局。

　　我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什么也不想寫。

　　魯迅。九月二十三日。