1956年8月中旬的一天，天氣還相當炎熱，午后時分，在上海衡山路著名的步云公寓大門外，有兩個中學生模樣的年輕姑娘，身挨身并站在梧桐樹的陰影下，臉帶笑容地說著悄悄話。她們的兩雙眼睛卻時時望著馬路遠方，好像在等待著什么人。

　　熟悉上海市區環境的人大概都知道，衡山路一向被公認為全市范圍內最整潔、最漂亮、最安靜的一條高級住宅區馬路。它西起徐家匯，東至淮海路附近的三角花園，沿途兩側幾乎全都是圍墻高高的花園住宅，以及外形美觀的新式里弄，一派幽雅閑適的悅目景象。尤其是在十二層高樓步云公寓附近一帶，兩邊的行道樹長得分外高大，枝葉交錯連接，使馬路形成了一條特別寬闊的林萌大道。時當初秋，還聽得到一片吱吱喳喳的知了鳴叫聲。唯一能帶來一點兒城市氣息的，那就是一輛接一輛往來不息的15路電車；不過，在鄰近幾個站頭上，上下的乘客也決不會太多。

　　這當兒，兩位姑娘都看了看各自的手表。其中年齡略大的那一位，臉上顯露出了焦急的神色，說話的嗓門也突然提高了：

　　“妹妹，我想先進屋去了。反正兩點鐘已經過頭，爸爸快該起床了，不怕他們來了會把他吵醒。爸爸午睡以前對我說過，如果兩點鐘客人還沒到，就讓我到他房間里去一次。他說他臨時想起了一些問題，還得向我問問清楚呢。”

　　“爸爸總是有那么多的問題，不放心的事情太多了!”較為年輕的一位笑著說，“你又不是到喜馬拉雅山去探險，不過是和同學們結伴到杭州去玩幾天罷了，何必要管得那么多呢！我問你，你不是說定了要讓他們在兩點鐘以前到的嗎?”

　　“對四個女同學我是這么說的；那三個男同學，我叫他們都遲一點來。他們嗓門大，又愛打鬧，我就怕他們來了會打斷爸爸的午睡，使爸爸更加不高興。爸爸不放心我出門旅行，也就因為同行的人中間有這么幾個男同學。”

　　“你不是說，今天讓他們到家里來，都是爸爸的主意嗎?”

　　“先是媽媽提出來的，后來爸爸認為這個主意很好，就非要我叫他們來一趟不行．其實我倒是不希望男同學到家里來。來了沒好處。”

　　“為什么?”

　　“他們都還是第一次到我家來，誰知道爸爸對他們的態度會怎么樣；要是他對誰產生了不好的印象，臉色、態度和說話的口氣都會叫對方受不了。你還記得吧，高考前九樓陳家的二哥不是常常來給我補習外語的嗎?有一天天氣太熱，二哥來時只穿了一件汗背心和一條平腳褲，爸爸一見就對他虎起了臉，不一會就厲聲叫我收起外浯，說是該去練習鋼琴了。從后二哥就沒有再到我家來過一次。要是沒有這回事，我相信我的外語決不會考得一塌糊涂，到最后成了一個落榜生。說實話，這次我決定跟同學到杭州去玩幾天，目的也就是為了解悶．”

　　“不過你說的這件事倒也不能完全怪爸爸。我覺得陳家二哥也太不注意，太有點放肆了。我對陳家二哥可沒有什么好印象。自從他讀上了外語學院以后，普希金式的鬢角也留起來了，還滿身都是香水氣，簡直有點可笑。我偶爾在電梯間里遇上他，他那兩只賊眼總是盯得我渾身發毛！”

　　“他在我面前倒一向是一本正經的，從來都不曾對我擠眉弄眼什么的，也從來不對我開什么無聊的玩笑。要不我也不會接受他的好意，請他到我們家來給我補課了。當然，那天他連一條西裝短褲也不套就跑到我家來，的確有點不成體統，但也只要提醒他一下不就行了嘛。我很擔心爸爸很可能會對三個男同學耍態度，因為他們都和你我一樣沒有考上大學。那天爸爸一聽說同去的人當中還有這么三個男同學，他就皺著眉頭問我，‘他們連個大學也沒考上，還有心思跟了女同學一起出去游玩?該不會是幾個流里流氣的紈绔子弟吧?’他堅持要把他們當面考核一番，原因也正是在這里。”

　　“早知道這樣，你們原不詼答應那三個男同學和你們一起去的。”

　　“就是嘛……不過，我聽女同學們說，這幾個男同學本來是打算到蘇州、無錫去玩的，一聽說我們要去杭州，他們就放棄了原來的計劃，非要和我們同行不可了。他們還說，如果我們不嫌棄，凡是購買車票，尋找旅館，攜帶提包之類的雜差，全都由他們包了。你想想，我們還怎么能拒絕他們的好意呢。人畢竟是有情感的動物，同學幾年，如今到了臨分手的前夕，我們就特別看重他們這一種友好情意。”

　　“這種好意倒是完全可以理解的。不過，我得捉醒你一下，你在爸爸面前可千萬不能強調你們的這種友誼。你自己意識到了這一點沒有?’

　　“那還消說，我當然知道。其實我可以絕對負責地告訴你，他們都是我們班級里最老實、最正振的三個男同學。他們的功課成績也并不太壞，至少比我要好得多了。他們沒有考上大學，人人都替他們抱屈……

　　“好了，妹妹，這樣吧：你繼續留著替我等一等他們，我得趕快到爸爸那兒去了。我估計先來的多半是女同學。等她們來了，你只消把她們送進電梯門就行。萬一先來的是那三個男同學，你就讓他們暫時在電梯門外休息一下，等女同學們來了再一起上樓。我不希望讓爸爸先看到那三個男同學，他太不習慣了……”

　　寫到這兒，讀者大概已經看得明白：這一天，在上海師范大學哲學系教授徐濟民的家里，將要發生的是一件什么樣的新鮮事——他家大女兒美君的三個男同學，將要被邀請到家里來做客了。這樣的事，換了別的人家，根本是不足為奇的；但在徐濟民教授家里，卻還是破天荒第一次。如果這不是教授夫婦倆出的主意，他們的女兒是決不敢這么做的。

　　這位徐濟民教授在上海社會科學界是一位知名的學者。由于他學術上聲望高，資格老，因而在政治上也就有了相當的地位。新中國成立以來，在歷屆的市政協中都身居常務委員的高位。近年來他已經擺脫了教學工作的羈絆，可以在家里專心于述著，卻因此而更加討厭無關緊要的閑客們對他的打擾。一年到頭，偶爾來的客人，只有高教界和理論界跟他地位相當的三四位老朋友。除此以外，就是師范大學里按月送工資來的一個女會計，以及市政協辦公室定期給他送招待電影票和內部書刊的一個女秘書。

　　兩年前，還在美君剛讀高二的時候，學校里成立暑期自學小組。班主任知道美君家房子特別寬敞，想叫自學小組到她家活動；她爸爸一聽說這個自學小組里的成員大都是男同學，就堅決不同意。這件事把美君為難得大哭了一場。雖說爸爸對她們姐妹倆一向視同掌上明珠，百般寵愛，但這一次卻一改常態，變成了一個不通人情的專制家長。爸爸所以不允許美君這么做，一方面固然是因為怕男孩子們太愛吵閘，另一方而，他是不希望自己的女兒過早和男同學們有太多的校外交往。媽媽還告訴美君說，爸爸歷來都不喜歡家里有不必要來的青年男子出入。爸爸自己從青年時代起就埋頭于學習，一心只追求事業上的成就，直到三十五歲才結婚。當時她媽媽卻還是一個二十剛出頭的大學生呢。這樣，結婚以后他就最討厭任何青年男子無故上門來做客，直到如今還改不了這個怪毛病。

　　“美君，你就學學你媽媽的樣，遷就一下你爸爸吧。你看你媽媽，如今已經是個四十五六歲的老太婆了，但在和朋友交往中還時時注意到這一點。我當年在大學里讀的是藝術系，經常要到處去演出，比你爸爸浪漫得多了，關系密切的男同學也不在少數。可結婚以后就只好一個接著一個斷絕了交往。你該注意到了吧，我雖在師范學校里教書，可曾讓年輕的男同事到家來過一次嗎?就連年紀較大的男學生，我也從不讓他們到家里來，除非有必要的理由。今年畢業考試前，不是有兩個男生跑到家來要我給他們補課的嗎?你爸爸事后就對我說，補課，以后還是在學校里補吧，你說怎么樣？我們家里沒有一個男孩子，只有兩個十八．九歲的女孩子，天氣又熱，單衣薄褲的，在男青年面前也多么不雅觀！我似乎留神到，你那兩個學生一見美君進屋，就在那兒忸怩作態，尤其是戴眼鏡的那個……’你看你爸爸!美君，現在你該懂得你爸爸的脾氣了吧?”

　　美君聽她媽媽苦口婆心地把這樣的話也說出來了，終于不想再跟爸爸頂牛，甚至還破涕為笑了。她覺得爸爸的脾氣實在古怪得讓人發笑。不過，她對自己的爸爸歷來都是無條件尊敬而且熱愛的，就算他的脾氣太古怪，出發點還是對她們姐妹兩個的愛護嘛。她原諒了她爸爸，并且進—步了解了她爸爸。

　　這件兩年以前的舊事，留在美君頭腦里的印象卻十分深刻，直到現在也還無法淡忘。