第一回    序

　　很早以前，他做過一個(gè)怪異的夢(mèng)，它不像人們通常所認(rèn)為的那樣色彩斑斕，或者光怪陸離變化萬千，而是靜止不動(dòng)黯淡無光的，就像一幅畫一樣，如果現(xiàn)在手邊有紙筆的話，他可以很輕易地將其描畫出來。年深日久，它鐫刻在他腦海里的印象不僅沒有變得絲毫的模糊，反而更加鮮明突出。很難想象，在一個(gè)塵封已久的平常日子里所做的夢(mèng)，竟然可以在一個(gè)孩子和少年的心中留下如此深刻的記憶。它伴他一路走來，棲身在他的潛意識(shí)里，如影隨形。

　　并非所有的問題都有答復(fù)，同理，也并非我們所做的每一件事都需要合乎情理的解釋，他寧可相信它僅是一個(gè)較為奇異的夢(mèng)而已，而不愿摻雜任何主觀偏見的成分在里面，憑空給它設(shè)置一道神秘的霧障，可奇怪的是，至少有那么三五回，它都戴了同一副面具闖進(jìn)他的夢(mèng)里，于此他不得不審慎待之，除此，當(dāng)他此刻痛定思痛，艱難犁下這段文字之時(shí)，突然恐怖地聯(lián)想到了這點(diǎn)：它所給予他的啟示，跟他二十二年荏苒歲月的經(jīng)歷竟是如此耦合！

　　頓時(shí)，在他面前出現(xiàn)一張懸于半空的白布，一幕幕往事幻燈片般在眼皮底下飛速翻過，被時(shí)間這臺(tái)永不知疲倦的機(jī)器處理后，投影布上，電光石火間，他仿佛產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，即在夢(mèng)里顯現(xiàn)的某些景象，是在現(xiàn)實(shí)世界里親身經(jīng)歷過的，是他的經(jīng)歷的一部分，或許早先它們只是一堆零散素材，彼此不存在什么因果關(guān)系，但是在某個(gè)特定時(shí)機(jī)，在內(nèi)外因強(qiáng)力作用的驅(qū)使下，它們恰到好處地拼縫到一起，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生某種驚人的相似，由此形成了此夢(mèng)。

　　組成夢(mèng)境的通常為一些定格畫幅，所以，他也得以從頭至尾一遍一遍重復(fù)那種可怕的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，而在現(xiàn)實(shí)生活中，他時(shí)不時(shí)就會(huì)有夢(mèng)里的那種感覺，甚至，他還一度肯定它是具體的，真實(shí)存在的，因?yàn)樗惨娺^了，就在身邊，稍瞬即逝，他留意了卻沒能留得下來，不止如此，當(dāng)他成年后，再回憶起此景，并沒有恍如隔世之感，他隱約覺得，它正好印證了人生的軌跡，并且還將一直準(zhǔn)確無誤地推導(dǎo)下去。

　　結(jié)局永遠(yuǎn)只有一個(gè)，就如夢(mèng)里一樣，每一次，他都定格在不同方位，然而，他的行走路線一直不曾變更過，總是朝著一個(gè)方向，義無反顧。他的體格也一日日見長，第一次做此夢(mèng)時(shí)，還是一個(gè)總角小兒，最近的一次，六年前，他發(fā)現(xiàn)已長大成人，裹著一件不知什么面料的大衣，輕微駝背，站在一條看不見的小路上，眼神憂郁，不知看向何方，驀地，畫面顛倒，影像變幻，他像突然擁有了分身法，只一瞬間，就站到灌木叢外圍，透過濃密的灌木，張眼窺伺他，而此時(shí)，一秒前的那個(gè)他，仿佛塑像，漸漸風(fēng)干石化。

　　他不知道這個(gè)夢(mèng)解釋了什么，也許是命運(yùn)，或者是心境，抑或什么都不是。當(dāng)他向同學(xué)朋友以及陌生人講起這個(gè)在他看來不可思議的夢(mèng)時(shí)，盡量把它描述得很具體。除了上述情節(jié)，他又補(bǔ)充了幾點(diǎn)說明，意在證明他的經(jīng)歷的不一般，也即是說，他要將自己改造成一個(gè)奇特的人，這個(gè)想法從記事起就開始折磨著他，小時(shí)候，為了接近一個(gè)他喜歡的女孩，為了吸引她，他常常表現(xiàn)得玩世不恭。于是，他對(duì)他們說，那是一個(gè)幾近封閉的空間，四周都是參天大樹，天空陰翳，沒有其他生物，除了他，連蚊子也不曾有一只，事實(shí)也是如此，另一方面，因?yàn)樯倌晁酪孀犹摌s心作祟的緣故，他把那個(gè)在別人聽來顯得不那么真實(shí)的活動(dòng)雕塑一般的人物刻畫得冷酷無情。在他的印象中，似乎只有冷酷冰冷的人才可能耐住寂寞，脫離社會(huì)，在那暗無天日褊狹的地獄里生存一輩子，而他是不可能做到的，如果要他代替在里面待上一些日子，他可以考慮，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，可以好好研究一下那里面都是什么品種的灌木，以及周圍那片高大樹林里有沒有現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨滅絕的銀杏樹。

　　他喜歡把這個(gè)夢(mèng)掛在嘴邊，津津樂道，和別人一起討論它的真?zhèn)危信兴膬r(jià)值。真不敢想象，如果那個(gè)人代表另一個(gè)他，那他走的那條路，是否如他左手?jǐn)嗾频氖旨y一樣，昭示不詳？而他所處的那個(gè)如倒扣砂鍋一般禁錮的環(huán)境，他想，極有可能就是那時(shí)那刻他的內(nèi)心界域，可惜的是，雖然多次重復(fù)過這個(gè)夢(mèng)境，可他一直沒能看清那條預(yù)示著他的前程和生命的路——它被密匝的灌木蒙蔽住了。他倒是加深了對(duì)自己的了解，起初他以為會(huì)停步不前，結(jié)果卻證明不得不向前走。也許，生命的確是未知的，已知的只是逝去的物事以及無休無止的回憶。