第一章    1

　　何敬從上衣里掏出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃了嘴里的香煙，倚在門框上，抽了起來(lái)，一如既往，粗糲的口感。右手戴著的佛珠和袖口的金屬紐扣相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。一支煙抽罷，他剛要轉(zhuǎn)身回拍攝現(xiàn)場(chǎng)，就看見(jiàn)陸楊正朝他走過(guò)來(lái)。

　　何敬蹍了蹍腳下未熄滅的煙頭，站直了身子。

　　“師哥！”陸楊叫到。

　　“唉?！?/p>

　　陸楊走近，隨即皺了皺眉頭，大概是還未散盡的煙味，剛畢業(yè)的大學(xué)生，乖孩子，還沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙。

　　“葉導(dǎo)在找你?！?/p>

　　“我知道了。”何敬嘆了口氣，他在心里非常明白，這是葉導(dǎo)給他的一個(gè)臺(tái)階，如果今天他順著下了，戲，就繼續(xù)拍下去，要是他掉頭走了，那這角色恐怕就要換了。

　　面前的年輕人猶猶豫豫開(kāi)了口：“師哥？咱這戲，還能繼續(xù)拍下去嗎？”

　　何敬抬眼盯著陸楊高挺的鼻，大約是過(guò)來(lái)得時(shí)候有些著急，年輕人的鼻尖滲了細(xì)細(xì)的汗珠。

　　“拍啊，為什么不拍下去?！焙尉春觳磺遄炖锘氐?，陸楊卻聽(tīng)清楚了，于是他看到這個(gè)稍顯稚嫩的年輕人臉上綻放出今夜的第一個(gè)微笑。真是年輕啊，他在心里嘆息。

　　北京的冬夜，有點(diǎn)冷。

　　“我們回去吧?！闭f(shuō)罷，何敬率先往現(xiàn)場(chǎng)走去，陸楊沉沉默默地跟在他身后，步子卻輕快了不少。小孩子們的開(kāi)心情緒實(shí)在太外露了。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)葉導(dǎo)滿臉愁容坐在攝影機(jī)后面和攝影師談?wù)撝裁矗吹竭@邊兩人相攜歸來(lái)，面上有一瞬的欣喜，又迅速轉(zhuǎn)為一副嚴(yán)肅的面容，對(duì)著他們指了指場(chǎng)地，就轉(zhuǎn)身回了監(jiān)視器旁。

　　默契的，誰(shuí)也沒(méi)提到一個(gè)小時(shí)以前此地發(fā)生的激烈的爭(zhēng)吵，大家平靜到好似什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一切按部就班地進(jìn)行著。

　　“啪！”場(chǎng)記打了板。

　　四周太安靜了，何敬這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)是深夜了，這場(chǎng)北京深夜街道奔跑和擁抱的戲份拍了太多遍，繁華的都市在深夜的寂靜是和其他任何地方的深夜相同。工作人員都或多或少面露疲態(tài)，卻沒(méi)人有一句抱怨。

　　“你知道嗎？這些年來(lái)，我一直都很想你?！?/p>

　　隨即，他從夢(mèng)中醒來(lái)。

　　街道上昏黃的燈光透過(guò)車窗照射進(jìn)來(lái)，不太刺眼，也并不柔和，他看見(jiàn)那個(gè)身影忽的消失在街道盡頭。

　　他跳下車，奔向那個(gè)空無(wú)一人的盡頭。

　　下了戲，工作人員結(jié)了伴開(kāi)車回酒店，陸楊還沒(méi)考駕照，自然也沒(méi)買車，何敬便擔(dān)負(fù)起了送他回去的重任，導(dǎo)演美名其曰：“培養(yǎng)感情。”那時(shí)候，何敬心里不屑：“培養(yǎng)個(gè)屁！不就是讓我給他開(kāi)小灶。”

　　不過(guò)現(xiàn)在，他不會(huì)這么想了。

　　路虎車?yán)锓浅挸?，兩個(gè)人的氣氛卻很奇怪。何敬這么想著，在片場(chǎng)里人多的時(shí)候可以肆無(wú)忌憚互開(kāi)玩笑，一旦把他們倆放在單獨(dú)的角落，氣氛總是怪誕又沉默，好像平日里在片場(chǎng)的表現(xiàn)都是刻意表演出來(lái)的一樣。

　　何敬當(dāng)了十幾年的演員了，他不允許自己過(guò)分入戲，因?yàn)閷?duì)于老演員來(lái)說(shuō)，入戲容易出戲難，對(duì)待一部戲，如果耗盡自己所有的情感和心血，那他該如何回歸生活本身？但有時(shí)候，很多事情都是無(wú)法控制的。何敬扭頭看陸楊，他已累地靠在車窗上睡著了。在這一點(diǎn)上，他是真的羨慕旁邊這個(gè)人，天生是吃演員飯的，入戲快，出戲也快，和他認(rèn)識(shí)的一位老前輩一樣。可惜，那位老前輩......打?。『尉刺嵝炎约和Ｏ铝藖y七八糟的思想。

　　賓館并不太遠(yuǎn)，車停下來(lái)時(shí)的慣性恰到好處，驚醒了陸楊，他迷迷糊糊笑著和何敬道了別。下車時(shí)卻連腰也忘記了彎，一八六的大個(gè)子腦袋直沖車門頂而去，何敬心里一驚，下意識(shí)移動(dòng)身體準(zhǔn)備伸手護(hù)著，身體卻被車座上的安全帶束縛著，隨即“咚”的一聲，重重的一聲悶撞，這一撞，把陸楊的迷糊撞醒了大半，他痛呼一聲，下了車。

　　何敬低頭看了看自己身上系得緊緊的安全帶，哭笑不得，慨嘆自己也有莽撞和腦袋不清楚的時(shí)候。

　　到家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，客廳的燈卻依然亮著。何敬皺皺眉，進(jìn)了屋，凌月靠在沙發(fā)上睡著了，為了保護(hù)懷孕的肚子，她的睡姿不太舒服。他輕輕抱起她，向臥室走去。即便動(dòng)靜很輕，可還是驚醒了凌月?？吹胶尉?，她的目光柔和了一瞬，隨即又變得凌厲：“怎么又這么晚？”口氣抱怨居多，關(guān)心居少。何敬被這語(yǔ)氣激起了點(diǎn)怒氣：“懷著孕怎么還這么不懂事，不是說(shuō)不要等我！這樣熬夜對(duì)身體損傷有多大！尤其你現(xiàn)在還懷著孕，對(duì)孩子更不好難道你不知道？”

　　“還不是因?yàn)槟憷鲜浅鋈フ蟹湟?，要是外面沒(méi)那么多鶯鶯燕燕等著投懷送抱，我哪用得著每天監(jiān)督著你按時(shí)回家！”

　　“我不想和你吵?！焙尉凑Z(yǔ)氣變淡，把凌月放在床上就轉(zhuǎn)身出了臥室，留凌月一個(gè)人在房間里怒氣沖沖，睡意全無(wú)。

　　女人善妒，在懷孕期尤甚。

　　......

　　何敬是被手機(jī)鈴聲驚醒的，電話是王經(jīng)紀(jì)打來(lái)的，電話那頭的女強(qiáng)人簡(jiǎn)短的跟他說(shuō)了拍完手頭這部戲之后的安排，都是一些必要的通告宣傳。何敬揉了揉眉，掛了電話，腰部傳到大腦的酸疼感提醒他又在沙發(fā)上睡了一晚。

　　今天的戲份是下午開(kāi)始的，表上的時(shí)間顯示現(xiàn)在才早晨七點(diǎn)鐘，然而也毫無(wú)睡意了。凌月打電話的大嗓門透過(guò)主臥的墻傳到客廳：“唉好，那我下午讓人去接你們......他呀，他還得工作......嗯對(duì)，下午他有戲要拍......嗯......好！成......”大約是在和云南的父母在打電話。心里憋悶，他拿了外套，出了家門。打電話讓助理小張過(guò)來(lái)家里拿衣服，他想著去片場(chǎng)和劇組住一段時(shí)間。其實(shí)照理說(shuō)正常拍戲都要和劇組同吃同住的，各自的習(xí)慣之類細(xì)節(jié)都在這幾個(gè)月彼此熟悉，有利于戲的拍攝，也有利于拍攝進(jìn)度安排。奈何何敬這條件實(shí)在太便利，家離片場(chǎng)很近，導(dǎo)演就破例開(kāi)了天窗準(zhǔn)他回家住。

　　何敬的戲好在業(yè)內(nèi)是出了名的，可惜好像總?cè)绷四敲袋c(diǎn)兒運(yùn)氣。演藝圈打拼了近十年，卻依然默默無(wú)名，前不久在國(guó)外得了個(gè)不入流的最佳男主角，在國(guó)內(nèi)果然沒(méi)掀起一點(diǎn)波浪。當(dāng)初接正在拍的這部戲，一方面是看中了題材新穎，他喜歡挑戰(zhàn)不一樣的題材，另一方面就是看中了這片子的團(tuán)隊(duì)，他很明白這部戲有拿獎(jiǎng)的潛質(zhì)，真正有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)的潛質(zhì)。

　　這年頭，有實(shí)力的演員一把抓，有運(yùn)氣的實(shí)在太少，所以他得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。一群人聚合在一起，共同創(chuàng)作出一部作品，磕磕撞撞必有磨合。只是，只是沒(méi)想到，融入這部作品的磨合期居然這么長(zhǎng)。導(dǎo)演以細(xì)膩著稱，這部影片又是描述愛(ài)情的，其中彎彎繞繞細(xì)節(jié)部分的把握必須非常謹(jǐn)慎，一個(gè)鏡頭，往往要拍上幾十遍才能過(guò)，一次兩次還成，但如果幾乎每一個(gè)鏡頭都這樣呢？哪一個(gè)人能忍受得了，更何況何敬他本人的戲每一場(chǎng)都有，時(shí)間跨度又長(zhǎng)達(dá)十年，難度以及強(qiáng)度可想而知。相比之下，導(dǎo)演對(duì)于陸楊的苛責(zé)就少得多。

　　想到這里，何敬不免心里生出一些對(duì)于陸楊的嫉妒來(lái)，他是天生的演員，那種天賦是別人怎樣求也求不來(lái)的，入戲快出戲也快。但陸楊他本人那種善良純真的性格，無(wú)論如何也無(wú)法讓人對(duì)他產(chǎn)生嫉恨的情緒，更多的是羨慕。他還年輕，整整比自己小上十歲，前途無(wú)量，前途無(wú)量。

　　到片場(chǎng)的時(shí)候片場(chǎng)還沒(méi)幾個(gè)人，大約是難得的上午假期，很多人都選擇窩在賓館睡懶覺(jué)?，F(xiàn)場(chǎng)只有幾個(gè)工作人員在布景，一月份的北京冷得要命。吐出一只煙圈都要冷凝在了空中似的，無(wú)聊的要命偏也不想去哪，于是何敬尋了一只火爐子，坐在平日里習(xí)慣坐的躺椅上看起了劇本。

　　不知不覺(jué)戲已拍了大半，情感的脈絡(luò)梳理開(kāi)來(lái)又糾纏到一起，總有絲說(shuō)不清道不明的意味。下午的戲是“別墅”里一場(chǎng)分手的戲碼，沖突又烈又隱忍。他揣摩著角色的心境，入了迷，連旁邊坐了人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。一杯熱茶在爐子旁的桌子上落下，碰撞輕輕發(fā)出聲響。抬頭一看，陸楊不知何時(shí)已經(jīng)落了座，也在看劇本，助理小張泡了茶過(guò)來(lái)，看見(jiàn)陸楊也在，立刻又倒了一杯茶來(lái)。陸楊道了謝，又低了頭看劇本，安靜又乖巧的樣子，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)也一閃一閃的，一點(diǎn)兒沒(méi)有傳說(shuō)中一八六東北漢子的樣子，倒像是江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的乖孩子。

　　“何老師，東西我已經(jīng)送到賓館了?！?/p>

　　“嗯，我知道了。麻煩你了，你先回吧，有什么事兒我再找你?！?/p>

　　“成?！毖劭纯煲^(guò)年了，家里要忙的事情多了起來(lái)。何敬一向?qū)ψ约喝梭w貼，最近的事情不太多，工作輕松了自然有時(shí)間忙家里的事。想著這些，張文遠(yuǎn)步子都輕快了許多。

　　“師哥，你要住劇組？”陸楊放下了手中的劇本，有點(diǎn)驚訝。

　　“對(duì)，剛和你嫂子吵了一架，住劇組里清靜些，你也知道你嫂子那人?！?/p>

　　“嘿嘿?！标憲钌敌α藘陕暎吧┳討阎袇?，聽(tīng)小靜說(shuō)，懷孕時(shí)期的女人是最暴躁的，也需要安慰?！?/p>

　　小靜是陸楊大學(xué)時(shí)期就交往的女朋友，人不如其名，“安靜”得很。拍攝進(jìn)行的三個(gè)月里，總共來(lái)探班過(guò)兩次，都聒噪到不行。何敬不太喜歡那女孩子，總覺(jué)得她野心太大，從她經(jīng)常跑到導(dǎo)演制片那邊問(wèn)東問(wèn)西就能看出來(lái)。不過(guò)何敬也沒(méi)直說(shuō)，劇組里的人都是人精，未必看不出來(lái)，導(dǎo)演也裝傻充愣，沒(méi)人提過(guò)，也就是陸楊這小子傻，什么也不懂。

　　何敬無(wú)奈擺擺手，示意他繼續(xù)看劇本，陸楊哪兒知道凌月是一什么人啊，當(dāng)面一套背后一套，結(jié)婚之前大氣又溫婉體貼，格外對(duì)他胃口，家里催得緊，前年他32歲生日的時(shí)候結(jié)了婚，誰(shuí)料結(jié)了婚之后活脫脫變成了一潑婦，經(jīng)常疑神疑鬼，與之前形象形成鮮明對(duì)比。

　　上午的時(shí)光過(guò)得極快，拒了小張送飯來(lái)的提議，何敬和陸楊在附近找了一家隱蔽的小飯館解決了午飯問(wèn)題。回到片場(chǎng)的時(shí)候葉導(dǎo)已經(jīng)在了。別墅里的景布得差不多，兩個(gè)男主角試了幾次戲之后就順利開(kāi)拍了。