第一章    1

飛機開始落地的時候，她心里感到一陣抽緊。不是由落差帶來的心臟不適，而是逐漸接觸地面帶來的不安。剛剛那些在窗子里好像玩具模型一般的建筑物突然間被放大，燈火也閃爍得真實。而她自己變成了一個玩偶，蜷縮在機艙內的椅子上，被安全帶捆綁著。

他在等候她。車子停在地下停車位，黑色的，側身有一道狹長的刮痕。他和他的車子都安靜地立在那，像守候獵物一樣守候他們的家人。陳念不能去想丈夫的眼睛，像深淵一樣的，照不出自己的臉，卻能將她陷進去。

走下飛機，這個新建的機場寬闊明亮，眼前絡繹不絕的旅人急于歸家，總是撞到她，沒有道歉的意思，因她擋路。陳念巴不得這條從下機到出站的路越長越好，好給她一段完整的緩沖時間——她得放下自己腦袋里那些念頭，免得它們也從眼窩里現出來，跳到人前。

張嘆不會知道在她外出學習這四十天里發生了什么，他只會接納視線所見的那個她——一襲素色純黑棉布裙，頭發同樣清水掛面的黑，面容略帶憔悴，一副不知所措。陳念知道在丈夫心里自己一向是個誤用成長藥水的小孩子模樣，他從不擔心她的思想，也就沒有過去了解的努力。

的確，從身后看，這只是一個慢慢吞吞無精打采的女人。然她心里，拖著一對戀人的重量。

她無法不去想趙易的臉。在昨日，她們還糾纏在一起，像兩尾糾纏的蛇。突然，她站在機場里無法行走，被粘住一樣的，被記憶里某個舌尖，粘住在一個雨天午后的情欲氣氛之中。那個人的手和臉，帶著恰好的溫度將她包裹，她愿做那個人的孩子，永遠的做著，而不是眼下歸家即將恢復的妻子身份。

用手掌蓋住面孔，呼吸，勉力令自己鎮定。這一口呼吸卻夾雜著貪婪的感覺——手掌里竟還有那個人的氣味。今晨，他特意從外地趕回，送她去機場。一路上一手扶著方向盤，一手挽定她，視線從容地望向眼前的高速路。她享受兩人之間這種不必交談的默契，時間長久如此過，從沒浪費掉。

他們之間的談話，在分別前只有一段。是趙易問：

“除了不準發脾氣，晚間不能發消息，對我，還有什么要求嗎？”

“還有休息日，也不行。”她回應。

“明白了，只能在工作日的白天。”趙易的車子開得極穩，流暢如輕音樂，“他會看你的手機嗎？”

“不會。“陳念的回答總是很迅疾，像給自己確定答案一樣，怕有更改。

男人手掌并未放松掉，嘴角則松懈一縷苦笑：

“大男人呀。”

見他笑，陳念也感到輕松，因知他有把握。她想問他會否也是一個自負的大男人，沒敢問出來。因這問題太蠢，不適合。她知道趙易在眾多女人間最終選擇她的原因——因她聰慧。

她公平地向他提問：“你呢，對我有什么要求嗎。“

“我對你沒有任何要求，只要讓我見到你的時候，你是開心的。我不希望見到你愁容滿面，不開心。”

男人四十歲后大約總會養成這樣的心境，任由身邊女人心輕飄飄地來，輕飄飄地走。他們更在意相處時的愉悅，而非戀愛伴隨著的痛苦折磨牽腸掛肚種種不人道體驗。他知誰是他的女人，放心而不做無謂關心。

唔，她滿足的微笑。

走到出站口，機場工作人員檢查機票上的行李牌的時候，她不安地向外面密密麻麻的人影看去一眼，即刻便知道自己被鎖住了。那是來自丈夫的眼神。她于是短暫的低了一下頭，收整自己的思想，用剛剛在洗手間里畫過的嘴唇綻放出一個玫紅色的微笑。

張嘆站在人墻之外，穿著一件日式設計連帽開衫，里面是灰黑色的衛衣，下身一條黑色運動褲。如果沒有臉上那副無框眼鏡后的冷峻眼神，三十歲的他年輕得還像個大學生。

他看著久未歸家的妻子拖著行李箱向自己走近。

“又是最晚一個出來的。真拿你沒辦法。”

張嘆繃著臉說出這句話，將陳念擁住了。表情是對方見不到的孩子氣。

“我在飛機上睡著了。醒來時人都走的差不多了。“

張嘆看看她的臉，的確寫滿疲憊。妝容還沒全掉，但已顯出勉力支撐的神色。便一手拉過她行李箱，另一只手拖著女人向停車場去。

從一輛車鉆進另一輛。從送行到接風。陳念坐進丈夫身邊熟悉的副駕駛位上，一路上將視線遲滯在窗外，看夜里亮起的城市燈火。張嘆輕輕旋開車上廣播，聲音聽不清，僅僅是為了擺脫沉寂。陳念唯恐一會兒丈夫會因為自己回來了卻一言不發而生氣，忙轉臉找個話題：

“一會兒想吃什么？我做給你吃。“

“終于說話了啊，”他果真生氣，扭轉方向盤將車子駛下高速，猛的震顫讓陳念心驚：“都沒敢打擾你。”

“趕了一天路，實在有點累了。”

他們互望一眼。

張嘆眼中流露出多少釋懷的笑容來，自嘲地道：“都這么累了，還說要做飯，是安慰給我聽的吧？”

“我只想讓你開心。”

很無辜地道。張嘆全然諒解，一只手騰出空來按上女人的手背，冰涼的。他有點心疼，忙開了車內暖風，趁這時節，陳念將手縮回去。

“既然這么累，回去就叫點東西吃好了，我們還能有時間好好說一會話。這么久，家里沒有你都快長草了。”

“家里很亂么？你沒收拾過——張嘆，你可不可以不要什么事情都讓我做。”

“最近一直在加班、出差，沒時間呀。“

這時候他電話響了，張嘆接聽，聲音是北方男人獨有的低沉。陳念最初深愛過那聲音，自戀愛時第一次接他電話便迷醉在另一頭。眼下，這是陳念第一次發覺自己無法忍受在一個密閉的空間里沒有萬物，聽到只來自丈夫的聲音，這令她感到煎熬。車子停穩在停車場時，她幾乎逃離一般開了們，取走后備箱中的行李。

回到家，開燈。還好，屋內并無半人高的草和振翅亂飛的蟲。她緊緊盯著丈夫，張嘆將她的行李箱拿到客廳，輕巧地按開了密碼鎖——兩人同時吃驚，卻是不同的原因。她顫顫地換上丈夫早已準備好擺在玄關的拖鞋，走向他。

“你后來開過箱子嗎？“他問。

陳念上前，看到密碼鎖上的數字停留在不該停留的位置上，箱子被開過了。她無精打采地扯過張嘆的手，很賭氣地：

“我忘記了，鋰電池放在里面。一定是工作人員開箱沒收了。“

“都多大的人了，這點小事還忘記。“

“箱子就放在那吧，我明天再整理。今天實在太累了，只想和你靠在沙發上，看一部無聊的電影，無所事事。“

戀愛兩年，結婚三年，陳念自問了解丈夫的性格，軟肋弱點。張嘆對于家庭的眷戀很多時候甚至超過了她這個做妻子的。他回首看向她，只見陳念脫去外套，穿著一件米白色毛衣，一條灰色打底褲，黑色吊帶衫下的隆起若隱若現。他記憶起自己觸碰女人皮膚時的感覺，如水如綢的一團，屈服在自己骨節分明的十指里。

而在陳念放松意志的一刻，眼前躍入的卻是另一些畫面，連色彩也是不同于家中的昏黃的曖昧不明。那些畫面她極力想要像翻書一樣翻到空白的一頁，卻像被魔力阻止住，只能任它停泊在眼前：白色的墻，墻上掛著抽象畫和書法。男人的頭頂，黑白參差的發絲，還有對方恰到好處的體溫。被掀開的衣服下黑色內衣被肉色膨脹出的形狀，雨聲和墻外的裝修聲……有香煙的味道鉆進來了。

她感到呼吸在加快，即便在自家沙發上臥著的時候。眼前突然一黑，是男人憑空加上來的重量。她幾乎分辨不清那是來自誰的舌頭，但丈夫的聲音還是令她清醒了：

“我想你。“張嘆喘息著，從陳念蓋著的毛毯中鉆進來，從后擁住她。緊緊地攫取。

在張嘆動作的時間里，她一手拿著遙控，不住尋找合適的電視節目。在同樣一個密閉的空間里，聽到只有自己和丈夫的情欲喘息的聲音，竟使她更覺煎熬。因為在那種聲音里不允許出現另一個自己：偏又是那一個自己將她纏繞住。張嘆將她上身的衣服卷起來，搜索自己熟悉的位置，用嗅的。

她記得那些位置在昨日，也被另一個人同樣的占有過。期間她洗過澡，但洗不凈。在張嘆熾熱的親吻中，她能選擇的只有閉上眼睛：而閉上眼睛，又是滿天神佛在審判自己，十手所指，皆是有罪。

最終，電視上出現一部香港喜劇片，粵語。銀幕上的男女哭哭笑笑，好不熱鬧。陳念在張嘆進入自己身體時看清上面的國語對白：

“我聽說女人戀愛就像火山噴發。“

“那又怎樣。“

“你卻像原子彈，炸過頭了。“

炸過頭了。陳念過去一直以為炸過頭的才是愛情。感受到痛苦的才是愛情。如果感受不到痛苦就沒有被愛的權利——這是張嘆一直灌輸給自己的。他折磨她的同時吻她的淚水，并讓她學會苦中作樂，在疼極的呼喊中感受愛人的情意。如果此生沒有遇見過趙易，陳念心想，我會一直把這觀念帶到墳墓里。

但現在，一切都不可能依樣重來了。結束后，張嘆驚異地發現在妻子臉上沒有出現往昔熟悉的淚珠，連一點受辱的困惑都沒有。她就像一個人偶躺在那，蓋著毛毯穿衣服，從容平靜。他突然覺得有點寡淡，不知是節奏不對，還是陳念的反應讓自己掃了興。

張嘆坐在沙發一角抽煙，靜默地觀察陳念的動作，并沒說什么。