第一章    嗤笑的人

　　寫在前面：

　　方寸世界，寫什么都是寫人。寫什么樣的人是自文學伊始就令我很感興趣的問題。如此，我生活的周遭，我開始了散文筆法化的記錄。所以尋找“人”前的定語就成了很有意思的事情，比如：嗤笑的、被譏諷的、被嘲弄的、無知的、無力的等等。總而言之，文學應該有理由成為一種詩意化的課題，很顯然，我正在研究這個課題。

　　作家寫作，大抵不過是寫人和寫我兩種。其間的敘事描寫不過是烘托出這人與我的形象。泛泛而談，縮略成“寫人”可以概述，但究竟是“我”查聞中的“人”，所以寫作其實就是“寫我”。換言之，就是尋找幾個簡單的形象與自己內心深處的夢結合形成的最初的源泉性的人物。作家加繆說：“作家的一生不過是反復重新描述那幾個最初的形象。”而我的這個集子就是在尋找這幾個形象。人與我所處的環境，感官人生的困境，大抵是若有若無，似是而非，若隱若現的。但“一切希望都存在于這若有若無之間”所以寫人，寫我，究竟的目的，不過是尋找生活的希望與寄托，用來滌蕩著“今是而昨非”的生活而已。

　　《嗤笑的人》

　　當一個人年老時，最可怕的是人們自覺地判定了他的沉默與孤獨。

　　——題記

　　十五年前，拉著我的手送我上學老人如今正自顧自地坐著，他想著過去，我想著未來，或許當我老了，也是如此一番景象。

　　老人癡笑著，默默地說著只有自己能聽懂的話，說著說著，自己樂一下，然后手指上的煙氣向上升騰，他迅速地吸一口，然后接著說，嚯的沉默一會兒，然后又是一陣啞笑，這時煙火燒到了煙蒂上，忘了這煙是他昨天吸了多半剩下的，他忘了如今不比年輕時吸煙迅猛，只能吸一半，留一半。所以他的健忘將他燙了一下，一個激靈，然后煙蒂掉在了地上，他開始了自顧自地尋找。

　　我想他總想證明些什么以讓別人覺著自己沒有老去，未及死亡。但這煙蒂給了他致命的諷刺，更何況他的眼睛極差，所以只能把旁邊觀察他的我叫來幫著找，我一眼就發現了。“在那呢！”我把它放進煙灰缸，老人笑笑，我并沒有宣示年輕，但這笑容明顯隱藏著一絲絲無奈，或者帶著多半的妥協。他確實在我這個年輕人面前無論用什么姿態還是用什么語言都會確證自己是老了，被時代遠遠地拋在了后面。或許風燭殘年的老人都是這樣，無論你多么健碩，心理年齡多么年輕，你的外表宣告了你特有的步伐。人們如果看到某個老人行走如風，都會停下來注目一會兒，然后贊嘆著走開，想著自己老去若能是這樣那該多好，然后因為手頭忙亂的工作就忘了自己剛才的設想，轉而花天酒地，消耗著自己的身體，義無反顧的似乎視死如歸，留給年老時自己嗤笑自己年輕時無與倫比的無知。

　　所以時光里后來的后來，有很多老人們腳步緩慢了，必須拄著拐杖了，其中指不定就有年輕時希望自己老來可以健步如飛而如今卻是慘象如此。于是同樣的感嘆，但是在不同的時空中發生了，而這次與年輕時不同了，這個時候有大把大把的時間悔恨自己年輕時到底怎么作踐自己了，感嘆的持久性會超出他的想象，甚至這樣低迷的狀態會加速他邁入墳墓的時間。

　　而現在我面前這個老人無暇去慨嘆什么年輕的光陰，什么失落的種種，他不斷地癡笑像是給這個世界盡可能留下瀟灑的姿態，用堅毅的背影向著不服老的執拗靠近，他的背一生都如此的直，象征著歲月打不死的倔強。但是在我面前，他說的最多的話就是他老了，他不了解我們的世界，他不知道具體啥是網絡游戲，現在的年輕人為啥迷上了它，而老人年輕的時候，可是號稱著自然里的舞者。

　　有一次老人看我妹妹玩手機游戲入迷，他竟然好奇地站在身邊端詳了好久，我問到：“您看什么呢？”老人耳力也很差，需要用大聲，但有時候又仿佛能聽見我們說話，我剛要上前湊近他的耳朵說話，他卻似乎知道我要說啥，忽地離開了，走到自己的固定的沙發上緩緩地坐下，點上一根煙，在點煙之前，是一套歲月碾壓下輕車熟路地動作：他都要把煙豎過來在皺皺巴巴地手上敲擊兩下，讓煙絲墩實，然后把暖瓶塞拔出，在蒸氣上吸兩口潤濕煙絲，然后咯噔一聲，打火機點開，這根煙才算抽上。這動作之熟練已經是有好幾十年了，像藝術一樣，或者說是習慣，向這個世界保留最后一絲絲興趣，或者說是最后的勝利，因為我不是完全無用的，在死亡死皮賴臉地到來之前，老人還是有無比充足悠閑的時光呢，但是這時間漫長的時候人總不免無聊，無聊促使老人唯一的解決途徑就是睡覺，老人現在是真的很能睡，睡的時間比醒的時間要多一倍，我好奇他到底在夢著什么呢？

　　老人原來雖然眼睛度數極高，但是還能把眼睛貼在書上一個字一個字的讀武俠小說，這是老人最喜歡的事情，江湖義氣，兒女情長，這是老人原來生活唯一而久違的慰籍。可是因為一場眼睛的手術過后，老人摘掉了厚厚的眼睛片，但是因為高度的散光卻無法再把自己裝進武俠的世界里了。每每遇到他喜歡看的乒乓球、跳水等體育節目他都要把臉貼在電視上去看，這個中的苦楚或許只有自己心里清楚，老人不說，最大的原因就是他接受，這一種巨大的樸素的生活哲學貫穿老人的一生，知足者常樂，老人行走坐臥，談笑言語間只得是把生活當成清風一樣去過了，他說：“該水把你淹死，火是燒不死你的！”老人如此的信誓旦旦，把一個宿命論活生生聊成了絕對真理，就在這一刻甚至很久很久的現在，我都是平靜的，我不曾感動過什么，生老病死，人之常情，死亡是人生的完成。

　　老人的生命走向了最后的階段，或許已經或者大概是最后的最后了，在老人的世界里，已經只剩下他一個人了，他活在了孤獨的王國里，那對生生不息生命的渴望，那種渴望見到自己重孫子的眼神，我是無能為力的，甚至是痛恨。新生命是老人面對墳墓最大的武器，象征著老人可以死亡，但精神會永傳。但所謂的魂靈問題，或者說老人的魂靈毫無疑問的會變質，變得從來就不是他所期待的樣子。子女們正在現實里掙扎頹廢著，老人自己世界里的兒女卻活在了天上，想著老人是健忘了，他曾經記憶力十足，過目不忘，也正因如此，書與現實在他的意識里交織著，以為自己的兒女是皇帝和公主，甚至連我在他的意識里無端地長了好些年歲，已經結婚生子，這恰是我痛恨的，所以每當老人說的天花亂墜時，我沉默著，而如今老人竭盡所能地沉默，他或許知道了自己不能再臆想，但時不時地談話中仍然能聽出一些曾經的癡狂，對于死亡，我欣喜老人的癡狂是必須要有的。

　　當然作為年輕人的我對于死亡的恐懼心理還是很重的，這不用也無需去解釋為什么，面對這完成生命的長度與刻度的不同，每一個年輕人都希望盡量的長，長不是質量，可這不是考慮的范圍，幸好這樣的觀念在后來人尤其是我們所唾棄，絢爛遠比頹廢更難。

　　而每一個老人曾經年輕時希望的長度已經達到了，還沒有達到的，或許就在意刻度的深淺。而我面前這位總是癡笑在自己世界里的老人對于長度深淺從來不關心，所以我就好奇他關心的又是什么呢？他關心的可能是自己記憶里的事情還是否清晰，細節處還能否令他癡笑，以此活在自己沉默而孤獨的世界里，怡然自得著。

　　這曾使得他們的子女們很苦惱，因為老人耳聾眼瞎的，子女也真的默認了老人的沉默，也默認了老人確實是孤獨的，也總想著接老人到自家來住。但是老人執拗的很，說離不開自己熟悉的窩，更重要的是換個新環境自己是拉不出來屎來的，這是本來就有便秘的老人最擔心的問題。但兒女們不以為意，也同樣執拗，就在下樓的途中，老人堅持說自己的腰扭了，吵嚷著要去醫院。老人破天荒的要去醫院，這震驚了他的子女也震驚了我。老人是中醫，自學的，天賦很高，故而對自己的身體拿捏的很準，這一次執拗地要去，似乎果真是受了傷了？所以子女們不敢怠慢，我也陪著一起去了，坐在車中，老人的目光從來沒有離開過車窗，眼睛看著外面的世界感覺像人類去了外星球，哪哪都覺得新奇，老人沉默近乎沉迷地看了一路，終于醫院到了，老人像孩子一樣，失落在眼神里打轉，他是想一直在這樣的路上，他或許真的想多看看這個曾經他蹦蹦跳跳著出場的世界。

　　經過一些列的檢查，老人的身體還行，腰沒有扭傷，醫生給開了點活血的藥，主要是治療便秘的藥。但是老人不喝，老人雖然是中醫，但一生沒怎么得過病，喝過藥，這是子女們的福分，所以憑借著這一強大的自信，老人堅決不喝藥，即使真的扭不過子女的規勸，一袋子水丸在手里拿過來，倒過去，用了半個小時才把一袋子藥喝進去，然后舒心的用手從前胸捋到肚子三次，喝口茶，就睡去了。不知道老人今夜的夢會不會輕的像羽毛一樣呢？

　　老人一定會夢到自己年輕時候，那馳騁在城市的邊緣里浪游，童年時在課堂上逗蛐蛐、玩鴿子，氣的老師請他出去，然后他就真的背個包旅游去了。老師家長一通亂找，最終在一家很遠很遠的舊書店找到了他，他在二層閣樓的書海里睡著了。他的母親不愿意打攪孩子，他的父親卻暴跳如雷，認為這個豎子不學無術，他是聽到了他父母的不同態度的，他只不過是在裝睡。而現在，他有時還是會裝睡來應付一下各種親戚在過年到來時的禮尚往來。即使有很多親戚的名字是他給起的，但這也說明不了他幫助這個那個家庭什么大忙，縱使過年過節老人年輕時在平房里幫著鄰里寫副對聯什么的，鄰里也不會感恩戴德的，充其量就是個你愿意，或者謝謝的活計。所以老人想得很開，有很多親戚是不必要見的，真正的一些朋友已經先自己一步邁入了墳墓，老人是有最深沉的痛苦的，他不想說子女們就很天真地認為他沒有，他是想以后說還是想一了百了地帶進墳墓？這些子女都不知道，我替他們著急也沒用，因著我有著與老人不同的宿命觀，某種意義上，相同點是我與老人只不過是先后踏入墳墓的關系，在這一世有了血緣關系，下一世或許我們就是路人，赤裸裸異姓城南城北絕對的陌路人，想著很多同林鳥都變成了比下一世還嚴重的陌路人，我對老婦人確也有十分的崇敬之心。

　　站在硬幣的另一看上，或者騎在硬幣上，我只是想作為局外人一樣冷靜的寫下點什么，用作紀錄也罷，用作一種宣泄也罷，總之寫下來的目的很單純，像老人那次深沉地看世界的眼神一樣，我是感動了，很少有的，因為一個老人的眼神。

　　老婦人做好了飯菜，端到老人的面前問他加不加醋啊？老人說：“吃燜面加什么醋啊！”語氣總之是不怎么柔和的，老婦人心中的愛也是頗為復雜，或許只是單純的沖動，用青春賭了個歲月滄桑。歲月使老婦人性格變的堅韌，能忍受了一切，又關注著一切，總是有一種天然的樂觀，在絕望面前總是毫不氣餒地大步向前，即使如今一般已經是個老人，但從她的背影里你分明可以感到歲月之前假如我遇見了她，我想是追不上她腳步的。

　　老婦人為他生了2個孩子，原本打算生4個，姓名里湊一個成語，老人給別人起了一輩子名字，一個家庭里四個的，三個的，兩個的，留到自己這里卻出現了斷層，當年的窮困使老婦人引產了一個，后來濤聲依舊，如今般地過活了。

　　老人每日吃著老婦人的飯菜，不像是吃飯，到像是執行著每日的任務，拖延著自己的年歲。想著老人依然倔強地活著，不承認自己老去，總是天馬行空的將武俠的故事融入到自己家族的故事里，說兒子是紫微星轉世，說是天上的星星掉下來砸到你們頭上的，你們要把握機會之類近乎古代將軍建功立業的心態，面對著自己拉不出屎來的窘境以及自己喝了一輩子啤酒卻到了老年，自己的胃臟跟啤酒鬧掰了，之前老人在自己過生日的時候連飲三個易拉罐，豪氣干云猶如老夫聊發之感，但是第二天的跑肚使便秘問題變相的解決了，老人感慨不已，也是無奈地笑了。

　　當我一次次地看到老人用極其熟練地動作吸煙、喝茶、睡覺時，我恍惚間看到了老人似乎在用自己的生活譜寫一首詩歌，這詩歌關乎生死，只不過是一個落在了跑道最末端略帶遲緩奔跑的老人，他揮手讓我等一等，我說這是比賽啊，老人一臉茫然地定住了，癡癡地望著周遭，似乎說：“那我的比賽快要結束了，而我真的只有一個人哎！”

　　老人似乎發現的太遲了，或許這不是發現，這是一種強調，看著年輕人跑在前面，即將壓過終點線，他又端起了腳步，想象著自己的身體變得很輕，他居然追上了年輕人，他超過了年輕人，在眾目睽睽的訝異聲中率先撞線，累竭而死，像夸父一般，老人的帽子跌落了出去，陽光灑在了老人額頭上的汗珠里，仔細看，那里有著老人年輕時倔強的夢。

　　而我站在終點線前，竟大聲地笑了起來，全場觀眾以為我被一個老人超過而精神崩潰，只有我知道，我額頭上的汗珠和老人的一樣，一樣留存著我的夢，這一點上，我們終歸是走到了一個時空，我停止了笑容，而此刻卻引起了全場謂之觀眾們地陣陣無知地嗤笑。