當風經過楊樹林沖進夜里，教學樓前的喧鬧聲就戛然而止，晚上頂著大風出走，街上的車像鬼訴呼嘯而過。

人間煙火（三）

在生活中我想做一個隨時可以斷尾逃生的壁虎，卻拿著半截尾巴無時不在患得患失。

街邊的小攤十點左右還鬧著熱氣，女人半閉著眼睛在一張油乎乎的鐵板上翻炒。旁邊是個買柚子的男人，半蹲著給柚子剝皮，努力操著帶口音的普通話和顧客交流。我從旁邊走過，一個戴著眼鏡的中年男人湊過來看著旁邊的摩托小心地問我，去哪？要不要載我一程。我笑著說不用了。走了幾步回頭看了看，顧客已經離開，那個買柚子的男人站起來雙手叉著腰看著來往的人流，騎摩托的人一次次地試探走過來的學生，把頭盔拿起來又放下。童年的經歷讓我對他們從來擺不出臭脾氣，因為曾幾何時我也跟著父親去縣城的菜市場。想要打到好菜就必須早去，所以天不亮就得出發，那時也十分樂意，不愛睡懶覺，聞著他出門的聲響就追出去跳上車。在回來的路上我把焐在衣服里從街邊買來的肉夾饃的遞給父親，他說再等等。我總能在失意的大學生活中時刻感到緊迫，不是厭惡那樣的生活而是不忍心讓自己的子女忍受這種種落差。祖父年輕時對生活的怠慢，讓父親很早就擔起家庭的重擔。剛結婚的時候可謂家徒四壁，家里甚至拿不出像樣招待人的飯食。父親開始騎著借來的三輪車去縣城批發水果蔬菜，那時我們還未出生所以盡管祖父變著法揮霍，生活還是慢慢好了起來。后來等到長兄出生，日子慢慢緊迫起來，父親忍著祖父的不上進，一邊顧著家里的莊稼一邊去縣城營生，來回上下奔波，他顧不上別人的笑話。

后天在父親和母親的努力下，家里勉強蓋了幾間土房。我就在那里出生，然后在父母的奔波中熬過哺乳期。為什么說熬呢？因為我是家里第二個出生的男孩，計劃生育的工作人員常會光顧我家，在把母親的縫紉機拉走后還不肯罷休。那時躲在縣城的出租屋，家里留給祖父和那一群人周旋。

父親笑著說家里第一個出生總要受點苦，確實，胞兄吃著玉米面長大，還差點被出租屋前的水渠淹死，這件事對他的影響停留在初中前。在我的童年記憶中，他洗頭的時候總不敢往水里伸頭。而我從小喜歡玩水，以至于現在下雨天膝蓋會隱隱作痛。

等到我們都長大，母親也可以出去打工，雖然生活艱難但還是慢慢好起來。

還聽父親說起在我之前還有個未來得及出世的女兒。祖父為了追走那群人，拿著刀和他們以命相抵。但是政府的工作人員從來只會欺負老實人。(呵呵)

再后來在我上初中時我們有了新房子，母親從那后就常聽到的是母親對生活規劃和我們學業的期望。

再長大她又有新的煩惱了。

我在家里的角色是個經典的幼子的角色。祖父和父親對我十分寵溺。雖然很多時候讓他們失望，但他們從沒有讓因為沒來得及感受生活的沉重，所以從小無憂無慮，在外惹事，在家叛逆，母親的打罵對那時的我沒有任何影響。

我從來不會去理會長輩們（呸）的“顏面”，就有了那件事。

三伯看我太過張揚，決定打壓打壓，吃完晚飯，他把我叫過去畫一個圈不讓出來，等他還沒畫好他的圈就被我擦了。他把我叫到他跟前從我的耳朵上把我提起，讓我求饒。他把打火機放在我的耳朵下，耳朵被燒得起了泡，脫了一層我也沒求饒，連哭也沒有。

是不是覺得很酷。（呸）

再后來我就是這副模樣，只有我自己知道。