第一章    感恩的民眾

　　海牙城總是那么熱鬧，那么潔凈，那么漂亮，簡直可以說每天都在過星期日。海牙城有濃蔭滿地的公園，有覆蓋著哥特式房屋的大樹，有寬闊的鏡面似的河道，倒映著帶點東方色彩的圓頂鐘樓。一六七二年八月二十日這一天，在這七省聯(lián)邦的首府海牙城里，公民們匆匆忙忙、氣喘吁吁、焦急不安，組成了一股紅黑兩色的人流，堵塞了所有的大街。他們有的腰間插著刀，有的肩上扛著槍，有的手里揮著棍子，向布依坦霍夫奔去。布依坦霍夫是一座龐大的監(jiān)獄，它的鐵窗到現(xiàn)在還可以看到。前任荷蘭議長的哥哥高乃依·德·維特，自從被一個叫第克萊爾的外科醫(yī)生控告犯了謀殺罪以后，就監(jiān)禁在那里。

　　如果那個時代的歷史，特別是我們的故事開始發(fā)生那一年的歷史，跟我們剛才提到的兩個人名沒有不可分割的聯(lián)系的話，那么，我們下面要寫的幾行說明，就會顯得完全多余了；可是我們首先要告訴讀者，（讀者是我們的老朋友，我們總是在第一頁就對他們許下諾言，要讓他們覺得我們的書趣味無窮，而且我們好歹總是盡可能地在以后的篇幅里履行我們的諾言。）為了正確地領(lǐng)會我們的故事，為了了解成為這個故事背景的那些重大政治事件，這樣的說明都是必不可少的。

　　高乃依，或者叫高乃里于斯·德·維特，是“普爾唐的留亞特”，也就是說，這個國家的海堤視察官。他從前做過他的故鄉(xiāng)多德雷赫特市的市長，現(xiàn)在是荷蘭國會議員。在他四十九歲那年，像荷蘭議長約翰·德·維特所看出的那樣，正是荷蘭人厭惡共和政體而熱衷于總督制的時候。約翰·德·維特給七省聯(lián)邦政府頒發(fā)的那道永恒法令，早就把荷蘭的總督制廢除了。

　　輿論常常在改變，輿論很少不是拿某一個人來代表某一個制度。在人民的心目中，德·維特兄弟倆的嚴厲的形象就代表共和政體。這兩個荷蘭的羅馬人，他們不屑去迎合國人的愛好，堅決主張：自由而不散漫，繁榮而不過剩。在另一方面，代表總督制的，是年輕的威廉·德·奧蘭治的嚴肅的、思慮重重的、微微向前沖的額頭。他的同時代的人都叫他“沉默者”，后代的人也跟著這樣叫他。

　　德·維特兄弟倆處處遷就路易十四。他們感到他對整個歐洲的精神威力正在擴大，而且在那場神奇的萊茵戰(zhàn)役勝利以后，他們又感到了他對荷蘭的物質(zhì)威力。那場神奇的萊茵戰(zhàn)役在三個月內(nèi)就把七省聯(lián)邦政府的武裝力量打垮了。那場戰(zhàn)役由于那個傳奇式的英雄德·吉斯伯爵而出名，波瓦洛曾經(jīng)歌頌過它。

　　很久以來，路易十四就是荷蘭人的仇敵，他們盡情地侮辱他，嘲笑他，不過，幾乎全是借著避難到荷蘭來的法國人的嘴說出來的。民族自尊心使他成了共和國的米特拉達梯。因此，德·維特兄弟倆遭受到了雙重的攻擊，一來是因為一個政權(quán)不顧國人的愛好而引起有力的反抗，二來是因為被征服的人民，在希望有一個新的領(lǐng)袖來把他們從毀滅和恥辱中救出來的時候，自然會產(chǎn)生厭倦的情緒。

　　這個新的領(lǐng)袖就要上場了，就要和路易十四較量了，不管路易十四的前途在當時看起來多么遠大。這個新的領(lǐng)袖就是威廉第二和亨利埃特·斯圖亞特的兒子，英王查理一世的外孫奧蘭治親王威廉。這一個沉默寡言的年輕人，我們前面已經(jīng)說過，人們就是把他看作總督制的代表。

　　一六七二年，這個年輕人才二十二歲。約翰。德·維特曾經(jīng)做過他的老師，想把這位舊時代的親王教育成一個好公民。做老師的雖然愛自己的學生，但是更愛租國，于是用永恒法令奪去他當總督的希望?？墒巧系鄢靶Ψ踩说目裢源螅麄儾缓吞靽牡弁跎塘?，竟妄想建立和推翻世間的政權(quán)。上帝利用荷蘭人反覆無常的性格和路易十四造成的恐怖，改變了議長政治，廢除了永恒法令，為威廉·德·奧蘭治重新建立了總督制。上帝在威廉身上安排了他的計劃，不過是什么計劃只有等將來才知道了。

　　議長在他的同胞們的意志面前屈服了；然而，高乃依·德·維特就比較固執(zhí)，盡管奧蘭治派的群眾包圍了他在多德雷赫特的住宅，用死來威脅他，他還是拒絕在恢復(fù)總督制的法令上簽字。他妻子哭哭啼啼，一再央求他，最后他才簽了字；不過，在他的名字后面加了兩個字母：V.C.(ViCoactus)，意思是說“為暴力所迫”。

　　那一天，他居然沒遭到仇人的毒手，真可以說是一個天大的奇跡。

　　約翰·德·維特雖然比較快、比較容易地就順從了他的同胞們的意志，但是他這樣做并沒有得到多大的好處。幾天以后，居然有人蓄意謀殺他，砍了他很多刀，不過他沒有死。這遠不能滿足奧蘭治派的要求。只要兩弟兄還活著，對他們的計劃來說，就是一個障礙，于是他們臨時改變了策略，打算用誣陷來達到他們用刀子沒有達到的目的。同時準備到需要的時候再用第一個策略來補充第二個。

　　在需要的時刻，上帝手邊很少有一個現(xiàn)成的偉大人物來執(zhí)行一項偉大的任務(wù)。就是因為這個緣故，一旦遇到天緣巧合，有了這樣一個人物的時候，這個得天獨厚的人就立刻名垂史冊，而且受到子子孫孫的敬仰。

　　但是魔鬼在干預(yù)世事，要毀滅一個人的生命或者顛覆一個帝國的時候，手邊卻很少找不到一個現(xiàn)成的歹徒，只消在他耳邊說一聲，他立刻就會行動起來。

　　在我們這個故事里，準備做惡魔的代理人的那個歹徒，我們相信前面已經(jīng)提過他的名字，他的名字叫第克萊爾，是個專職的外科醫(yī)生。

　　他聲稱：高乃依·德·維特，正像在簽名后加上的那兩個字母所證明的，對取消永恒法令這件事非常氣憤，而且對威廉·德·奧蘭治切齒痛恨，曾經(jīng)請了一個刺客，要把共和國從新總督的手里救出來；而這個刺客呢，就是他自己，第克萊爾；可是他一想到人家要他干的這種勾當，就悔恨萬分，所以他不愿意明知故犯，決定把這個罪惡揭發(fā)出來。

　　奧蘭治派聽到這個陰謀以后，有多么憤怒，還是讓讀者自己去猜想吧。一六七二年八月十六日，檢察長派人到高乃依家里逮捕了高乃依，于是，約翰·德·維特的高貴的哥哥，“普爾唐的留亞特”，在布依坦霍夫監(jiān)獄的一間牢房里，在正式審問以前，受盡了酷刑。其目的是像拷問罪大惡極的犯人一樣，要逼他承認暗殺威廉·德·奧蘭治的陰謀。

　　可是，高乃依不僅有大智，而且有大勇。他是那種寧死不屈的人，死守著自己的政治信仰，正如他的祖先們死守著宗教信仰，用微笑來迎接苦難一樣。所以在受刑的時候，他能用堅定的聲音，按照詩的節(jié)奏，背誦賀拉斯的Justumettenacem的第一節(jié)；他什么都不招認，不但耗盡了那些劊子手的精力，而且打消了他們的癡心妄想。

　　雖然這樣，法官們還是宣告第克萊爾無罪；同時對高乃依作了一個判決，撤消他的一切職務(wù)和爵位，判他負擔全部訴訟費，并且永遠驅(qū)逐出共和國國境。

　　高乃依·德·維特一生都在為民眾的利益服務(wù)。對民眾來說，這個不僅是對一個無辜的人，而且也是對一個偉大的公民所作的判決，應(yīng)該說是滿意了；可是，正如我們就要看到的，這還不夠。

　　雅典人曾經(jīng)留下一個相當大的忘恩負義的名聲，可是在這方面，比起荷蘭人來還是遜色得多了。因為他們只把阿里斯泰德流放出去，就滿足了。

　　約翰·德·維特一聽到他哥哥被控告的消息，馬上就辭去議長的職位。他效忠祖國，也得到了出色的報酬。他退休的時候隨身帶著的是他的煩惱和刀傷。一般犯了效勞祖國不顧私利的錯誤的老實人，往往只能得到這種報酬。

　　民眾把威廉·德·奧蘭治當作他們祟拜的偶像，他們要拿這兩兄弟的軀體替他做兩級必不可少的墊腳石，把他擁上總督的寶座，這時候，他不但等待，而且也使盡他權(quán)利范圍內(nèi)的一切方法從旁催促。

　　一六七二年八月二十日那天，正如我們在這一章開頭所說的，全城的人都奔向布依坦霍夫，去看高乃依·德·維特出獄，給驅(qū)逐出境，看看酷刑在這位熟讀賀拉斯的人的高貴身軀上留下了怎樣的痕跡。

　　我們得趕緊補充一下，這群到布依坦霍夫去的人，并不全是抱著只是看看這場面的單純想法；其中有不少人是為了要扮演一個角色，或者不如說，是為了重新執(zhí)行他們認為過去沒有做好的任務(wù)。

　　我們想說的是劊子手的任務(wù)。

　　的確，也有一部分人是沒有抱著那么敵對的惡意去的。他們感興趣的只是那個場面，那個對民眾來說總是很有吸引力的、能夠滿足他們本能的驕傲感的場面，也就是說去看看站了那么久的人倒在塵埃里的場面。

　　高乃依·德·維特，這個據(jù)說是天不怕地不怕的漢子，不是下了獄，給苦刑搞垮了嗎？我們會不會看見他臉色蒼白，淌著鮮血，滿臉羞愧呢？對那些比一般人忌妒心更重的市民來說，這不是打了一場出色的勝仗嗎？每一個老老實實的海牙市民都應(yīng)該參加。

　　“況且，”奧蘭治派的煽動者互相之間在說，他們很巧妙地混在人群中間打算操縱群眾，像操縱一件既能擊又能砍的器具一樣，“況且，從布依坦霍夫到城門口這一段路上，難道找不到一個機會，朝這個只有在為暴力所迫的情況下才肯讓奧蘭治親王當總督，還打算找人暗殺他的“普爾唐的留亞特”扔幾把泥土，甚至擲幾塊石頭？”

　　“不用說，”那些兇狠的、與法國為敵的人也附和道：“要在海牙辦好這件事，而且要辦得漂亮，就根本不應(yīng)該讓高乃依·德·維特流放出去。因為一旦到了國外，他又可以跟法國勾結(jié)起來實現(xiàn)他的種種陰謀，并且跟他那大壞蛋弟弟約翰一起，靠德·盧瓦侯爵的接濟過日子?！?/p>

　　在這種種心情下，看熱鬧的人自然不會慢慢地走，而是在急急地跑了。這就是海牙的居民為什么那么急促地朝布依坦霍夫那個方向奔去的原因。

　　正直的第克萊爾也在奔跑得最匆忙的那群人中間。他心里充滿怒火，但腦子里卻沒有什么打算。奧蘭治派把他當作一個誠實的、具有民族自尊心和基督徒仁愛精神的英雄，簇擁著前進。

　　這個無恥的歹徒，憑著他的聰明和想象，添油加醋地敘述著高乃依·德·維特怎樣企圖買通他，答應(yīng)給他多少錢，以及為他，第克萊爾，掃除謀殺的困難，而事先作了怎樣毒辣的安排。

　　人們熱切地聽著，他的每一句話都引起一陣擁護威廉·德·奧蘭治的狂熱歡呼，和盲目憎恨德·維特兄弟倆的咒罵。民眾甚至咒罵那些不公正的法官。他們的判決居然讓卑鄙的高乃依這樣一個罪大惡極的罪犯逍遙法外。

　　有幾個煽動者一再低聲地說：

　　“他就要走啦！他就要從我們手里逃走啦！”

　　另外一些人接口說：

　　“在什文寧根有一艘船在等他，一艘法國船。第克萊爾看見的。”

　　“善良的第克萊爾！忠誠的第克萊爾！”民眾齊聲喊道。

　　“高乃依逃走了，”人叢中有一個聲音喊道，“不用說，那個和他哥哥一樣也是個大賣國賊的約翰，也要逃走了。”

　　“這兩個無賴，要到法國去花我們的錢，把我們的船只、我們的兵工廠和我們的造船廠出賣給路易十四換來的錢?！?/p>

　　“我們不放他們走，”有一個比任何人都激烈的愛國者叫道。

　　”上監(jiān)獄去，上監(jiān)獄去！”民眾齊聲地說。

　　那些市民叫著嚷著，跑得更快了，他們舉著槍，揮著斧頭，眼睛里閃著火光。

　　然而，到現(xiàn)在為止還沒有發(fā)生什么暴行，守在布依坦霍夫附近的那一排騎兵仍舊是那么冷靜沉著，無動于衷，默不作聲。他們這種冷淡的態(tài)度，比那群市民的叫嚷、激動和威脅更令人望而生畏。他們在長官的監(jiān)視下一動也不動。他們的長官，海牙騎兵隊隊長，這時候手里提著出鞘的劍，不過劍頭朝下，抵著馬橙。

　　這支隊伍是守衛(wèi)監(jiān)獄的唯一的一支隊伍，他們那堅定的態(tài)度，不但壓制住了那一群群亂糟糟的騷動的人，也壓制住了守在布依坦霍夫監(jiān)獄對面，幫助騎兵隊維持秩序的一支市民保安隊。保安隊正在帶領(lǐng)搗亂分子呼喊煽動性的口號：“奧蘭治萬歲！打倒賣國賊！”

　　有梯利和他的騎兵在場，武裝的市民的確受到了恰如其分的約束；但是過了不久，他們越叫越氣憤了，而且由于不懂得勇敢不一定要用叫喊來表示，就認為騎兵們不聲不響是怯儒的表示。于是，他們朝監(jiān)獄走近了一步，騷動的人們也跟著他們朝前走了一步。

　　這時候，德·梯利伯爵單槍匹馬地朝他們迎過去，舉起劍，皺著眉，問道：

　　“喂，保安隊的先生們，你們?yōu)槭裁吹角懊鎭?，你們要干什么？?/p>

　　那些市民搖著火槍，一遍遍叫喊：

　　“奧蘭治萬歲！打死賣國賊！”

　　“奧蘭治萬歲！好啊！”德·梯利先生回答，“雖然我喜歡偷快的臉而不喜歡優(yōu)郁的臉。打死賣國賊！如果你們只是用叫喊來表示你們的愿望，你們就盡量叫吧：打死賣國賊！不過，如果真的要把他們處死，我在這兒是要制止的，而且我一定做到?！?/p>

　　他說罷回過頭去，對他手下的士兵嚷道：

　　“弟兄們，準備射擊！”

　　士兵們準確地執(zhí)行了他的命令，嚇得市民和一般百姓立刻慌亂地往后退，騎兵軍官見了不免微微一笑。

　　“喂！”他以行伍出身的人特有的諷刺聲調(diào)說，“放心吧，市民們，我的兵決不會開一槍；不過，你們可也不能朝監(jiān)獄走近一步?！?/p>

　　“軍官先生，你可知道我們也有火槍！”市民保安隊的指揮官氣沖沖地吼道。

　　“你們有沒有火槍，我他媽的早就看見了；你們在我面前也炫耀得夠啦?？墒牵乙惨埬銈冏⒁?，我們這邊有手槍；手槍的射程很了不起，有五十步遠，而你們離我們才二十五步?！?/p>

　　“打死賣國賊！”憤怒的市民叫道。

　　“去你們的！叫來叫去老是那一套，”軍官嘟囔著說，“真討厭。”

　　說著他回到隊伍前面，重新站好。布依坦霍夫監(jiān)獄周圍越來越混亂了。

　　然而，憤怒的民眾并不知道，就在他們嗅著他們的一個犧牲者的血腥氣味的時候，另一個犧牲者正在人群和騎兵隊后面，離廣場只有一百步的地方經(jīng)過，到布依坦霍夫監(jiān)獄去，倒好像他急著去迎接他的命運似的。

　　事實上，約翰·德·維特剛帶著一個仆人，從他的馬車上下來，悄悄地穿過監(jiān)獄前面的院子。

　　看門的早就認識他了，但是他還是向看門的通報了自己的姓名，說：

　　“你好，格里弗斯。我是來接我哥哥高乃依·德·維特出城的，你也知道，他已經(jīng)被判決驅(qū)逐出境了?！?/p>

　　看門的像一頭熊，一頭受過訓(xùn)練專管開關(guān)監(jiān)獄大門的熊，對他打了個招呼，就放他進去，隨手又把門鎖上。

　　他剛走了十來步路，就碰到一個十一七八歲的美麗姑娘。她穿著弗里斯女人穿的民族服裝，她以優(yōu)美的姿勢恭敬地朝他行了個禮。他摸了摸她的下巴，對她說：

　　“你好，美麗的好蘿莎，我哥哥好嗎？”

　　“啊，約翰先生，”姑娘回答，“我替他擔心的倒不是別人已經(jīng)加在他身上的傷害；因為這都過去啦。”

　　“美麗的姑娘，你擔心什么呢？”

　　“約翰先生，我擔心的是他們想要加在他身上的傷害?！?/p>

　　“噢，對了，”德·維特說，“你是說那些人，是不是？”

　　“你聽見他們的聲音嗎？”

　　“是的，他們很激動；不過，如果他們見了我們的面，也許就會平靜一點，因為除了好事以外，我們并沒有對他們做什么呀?！?/p>

　　小姑娘看見她父親作了一個手勢叫她走開。臨走開的時候，她低聲說：“不幸的是，這不能成為一個理由。”

　　“的確，孩子，的確，你說得太對了?！?/p>

　　隨后，他一邊走一邊自言自語：

　　“這個小姑娘很可能不識字，自然也沒有念過什么書；可是，她用一句話就概括了整個世界的全部歷史。”

　　前任議長朝他哥哥的牢房走去，神情還和進監(jiān)獄時一樣鎮(zhèn)靜，但是卻更憂郁了。