“啊，公爵，熱那亞和盧加現(xiàn)在是波拿巴家族的領(lǐng)地，不過，我得事先對您說，如果您不對我說我們這里處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，如果您還敢袒護這個基督的敵人（我確乎相信，他是一個基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災(zāi)禍，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說的，我的忠實的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請坐，講給我聽。”

　　一八○五年七月，遐邇聞名的安娜?帕夫洛夫娜?舍列爾——皇后瑪麗亞?費奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會的達官顯要瓦西里公爵時說過這番話。安娜?帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說，她身罹流行性感冒（那時候，流行性感冒是個新詞，只有少數(shù)人才用它）。清早由一名紅衣聽差在分別發(fā)出的便函中，千篇一律地寫道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無任何可取的娛樂，如今日晚上這個可憐的女病人的癥候不致使您過分懼怕，則請于七時至十時間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜?舍列爾。”

　　“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進來的公爵答道，對這種接見絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長統(tǒng)襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勛章，扁平的面部流露出愉快的表情。

　　他講的是優(yōu)雅的法語，我們的祖輩不僅借助它來說話，而且借助它來思考，他說起話來帶有很平靜的、長輩庇護晚輩時特有的腔調(diào)，那是上流社會和宮廷中德高望重的老年人獨具的語調(diào)。他向安娜?帕夫洛夫娜跟前走來，把那灑滿香水的閃閃發(fā)亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發(fā)上。

　　“親愛的朋友，請您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來，”他說道，嗓音并沒有改變，透過他那講究禮貌的、關(guān)懷備至的腔調(diào)可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

　　“當(dāng)你精神上遭受折磨時，身體上怎么能夠健康呢？……在我們這個時代，即令有感情，又怎么能夠保持寧靜呢？”安娜?帕夫洛夫娜說道，“我希望您整個晚上都待在我這兒，好嗎？”

　　“英國公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵說道，“我女兒順便來接我，坐一趟車子。”

　　“我以為今天的慶祝會取消了。老實說，所有這些慶祝會、煙火，都令人厭惡極了。”

　　“若是人家知道您有這種心愿，慶祝會就得取消的。”公爵說道，他儼然像一架上緊發(fā)條的鐘，習(xí)慣地說些他不想要別人相信的話。

　　“請您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利采夫的緊急情報作出了什么決議？這一切您了若指掌。”

　　“怎么對您說好呢？”公爵說道，他的語調(diào)冷淡，索然無味。“決定了什么？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰(zhàn)船，看來我們也要準(zhǔn)備這樣做。”

　　瓦西里公爵向來是慢吞吞地說話，像演員口中道出舊臺詞那樣。安娜?帕夫洛夫娜?舍列爾雖說是年滿四十，卻反而充滿活力和激情。

　　她滿腔熱情，使她取得了社會地位。有時她甚至沒有那種希冀，但為不辜負熟悉她的人們的期望，她還是要做一個滿腔熱情的人。安娜?帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱，但卻像嬌生慣養(yǎng)的孩童那樣，表示她經(jīng)常意識到自己的微小缺點，不過她不想，也無法而且認為沒有必要去把它改正。

　　在有關(guān)政治行動的談話當(dāng)中，安娜?帕夫洛夫娜的心情激昂起來。

　　“咳！請您不要對我談?wù)搳W地利了！也許我什么都不明白，可是奧地利從來不需要，現(xiàn)在也不需要戰(zhàn)爭。它把我們出賣了。唯獨俄羅斯才應(yīng)當(dāng)成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國君當(dāng)前需要發(fā)揮世界上至為偉大的職能。他十分善良，道德高尚，上帝決不會把他拋棄，他必將履行自己的天職，鎮(zhèn)壓革命的邪惡勢力；他如今竟以這個殺手和惡棍作為代表人物，革命就顯得愈益可怖了。遵守教規(guī)者付出了鮮血，唯獨我們才應(yīng)該討還這一筆血債。我們要仰賴誰呢？我問您……散布著商業(yè)氣息的英國決不懂得，也沒法懂得亞歷山大皇帝品性的高尚。美國拒絕讓出馬耳他。它想窺看，并且探尋我們行動的用意。他們對諾沃西利采夫說了什么話？……什么也沒說。他們不理解，也沒法理解我們皇帝的奮不顧身精神，我們皇帝絲毫不貪圖私利，他心中總想為全世界造福。他們許諾了什么？什么也沒有。他們的許諾，將只是一紙空文！普魯士已經(jīng)宣布，說波拿巴無敵于天下，整個歐洲都無能同他作對……我一點也不相信哈登貝格?豪格維茨的鬼話。普魯士的這種臭名昭著的中立，只是個陷阱。我只相信上帝，相信我們的賢明君主的高貴命運。他一定能夠拯救歐洲！……”她忽然停了下來，對她自己的激昂情緒流露出譏諷的微笑。

　　“我認為，”公爵面露微笑地說道，“假如不委派我們這個可愛的溫岑格羅德，而是委派您，您就會迫使普魯士國王達成協(xié)議。您真是個能言善辯的人。給我斟點茶，好嗎？”

　　“我馬上把茶端來。順帶提一句，”她又心平氣和地補充說，“今天在這兒有兩位饒有風(fēng)趣的人士，一位是莫特馬爾子爵，借助羅昂家的關(guān)系，已同蒙莫朗西結(jié)成親戚，法國優(yōu)秀的家族之一。他是僑民之中的一個名副其實的佼佼者。另一位則是莫里約神甫，您認識這位聰明透頂?shù)娜耸棵矗繃踅右娺^他了。您知道嗎？”

　　“啊！我將會感到非常高興，”公爵說道，“請您告訴我，”他補充說，仿佛他方才想起某件事，顯露出不經(jīng)心的神態(tài)，而他所要問的事情，正是他來拜謁的主要鵠的。“孀居的太后想委派斗克男爵出任維也納的頭等秘書，真有其事嗎？這公爵似乎是個卑微的人。”瓦西里公爵想把兒子安插到這個職位上，而大家卻在千方百計地通過瑪麗亞?費奧多羅夫娜為男爵謀到這個職位。

　　安娜?帕夫洛夫娜幾乎闔上了眼睛，暗示無論是她，或是任何人都不能斷定，皇太后樂意或者喜歡做什么事。

　　“斗克男爵是由太后的妹妹向太后推薦的。”她只是用悲哀的、冷冰冰的語調(diào)說了這句話。當(dāng)安娜?帕夫洛夫娜說到太后的名字時，她臉上頓時流露出無限忠誠和十分敬重的表情，而且混雜有每次談話中提到她的至高無上的庇護者時就會表現(xiàn)出來的憂悒情緒。她說，太后陛下對斗克男爵十分尊重。于是她的目光又籠罩著一抹愁云。

　　公爵不開腔了，現(xiàn)出了冷漠的神態(tài)。安娜?帕夫洛夫娜本身具備有廷臣和女人的那種靈活和麻利的本能，待人接物有分寸，她心想抨擊公爵，因為他膽敢肆意評論那個推薦給太后的人，而同時又安慰公爵。

　　“順便談?wù)勀募彝デ闆r吧。”她說道，“您知道嗎？自從您女兒拋頭露面，進入交際界以來，她是整個上流社會的寵物。大家都認為她是嬌艷的美人。”

　　公爵深深地鞠躬，表示尊敬和謝意。

　　“我常有這樣的想法，”安娜?帕夫洛夫娜在沉默須臾之后繼續(xù)說道，她將身子湊近公爵，對他露出親切的微笑，仿佛在表示，政界和交際界的談話已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在可以開始推心置腹地交談，“我常有這樣的想法，生活上的幸福有時安排得不公平。為什么命運之神賜予您這么兩個可愛的孩子（除開您的小兒子阿納托利，我不喜歡他），”她揚起眉毛，斷然地插上一句話，“為什么命運之神賜予您這么兩個頂好的孩子呢？可是您真的不珍惜他們，所以您不配有這么兩個孩子。”

　　她于是興奮地莞然一笑。

　　“怎么辦呢？拉法特會說我沒有父愛的骨相。”公爵說道。

　　“請不要再開玩笑。我想和您認真地談?wù)劇Ｄ溃也粷M意您的小兒子。對這些話請別介意，就在我們之間說說吧（她臉上帶有憂悒的表情），大家在太后跟前議論他，都對您表示惋惜……”

　　公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望著他，等待他回答。瓦西里公爵皺了一陣眉頭。

　　“我該怎樣辦呢？”他終于說道。“您知道，為教育他們，我已竭盡為父的應(yīng)盡的能事，可是到頭來兩個都成了笨蛋。伊波利特充其量是個溫順的笨蛋，阿納托利卻是個惴惴不安的笨蛋。這就是二人之間唯一的差異。”他說道，笑得比平常更不自然，更興奮，同時嘴角邊起了皺褶，特別強烈地顯得出人意料地粗暴和可憎。

　　“為什么像您這種人要生兒女呢？如果您不當(dāng)父親，我就無話可責(zé)備您了。”安娜?帕夫洛夫娜說道，若有所思地抬起眼睛。

　　“我是您的忠實的奴隸，我只能向您一人坦白承認。我的孩子們是我的生活負擔(dān)，這就是我的苦難。我是這樣自我解釋的。怎么辦呢？……”他默不作聲，用手勢表示他聽從殘酷命運的擺布。

　　安娜?帕夫洛夫娜陷入了沉思。

　　“您從來沒有想到替您那個浪子阿納托利娶親的事么？據(jù)說，”她開口說道，“老處女都有為人辦婚事的癖性，我還不覺得我自己會有這個弱點，可是我這里有一個少女，她和她父親相處，極為不幸，她就是博爾孔斯卡婭，我們的一個親戚，公爵小姐。”盡管瓦西里公爵具備上流社會人士固有的神速的穎悟力和記憶力，但對她的見識他只是搖搖腦袋表示要加以斟酌，并沒有作答。

　　“不，您是不是知道，這個阿納托利每年都要花費我四萬盧布。”他說道，看來無法遏制他那憂悒的心緒。他沉默了片刻。

　　“若是這樣拖下去，五年后那會怎樣呢？這就是為父的益處。您那個公爵小姐很富有嗎？”

　　“他父親很富有，可也很吝嗇。他在鄉(xiāng)下居住。您知道，這個大名鼎鼎的博爾孔斯基公爵早在已故的皇帝在位時就退休了，他的綽號是‘普魯士國王’。他是個非常聰明的人，可脾氣古怪，難于同他相處。這個可憐的小姐太不幸了。她有個大哥，在當(dāng)庫圖佐夫的副官，就在不久前娶上了麗莎?梅南，今天他要上我這兒來。”

　　“親愛的安內(nèi)特，請聽我說吧，”公爵說道，他忽然抓住交談?wù)叩氖郑恢醯氖顾晕⑾蛳聫潯！疤嫖肄k妥這件事，我就永遠是您的最忠誠的奴隸，正如我的村長在匯報中所寫的）。她出身于名門望族，又很富有。這一切都是我所需要的。”

　　他的動作靈活、親昵而優(yōu)美，可作為他的表征，他抓起宮廷女官的手吻了吻，握著她的手搖晃了幾下，伸開手腳懶洋洋地靠在安樂椅上，抬起眼睛向一旁望去。

　　“請您等一等，”安娜?帕夫洛夫娜思忖著說道，“我今天跟麗莎（博爾孔斯基的妻子）談?wù)劊苍S這事情會辦妥的。我開始在您家里學(xué)習(xí)老處女的行當(dāng)”

　　————————————————

　　安娜?帕夫洛夫娜的客廳漸漸擠滿了來賓。彼得堡的有名望的顯貴都來赴會了，就其年齡和性情而言，這些人雖然各不相同，但是就其生活的社會而言，卻是相同的。瓦西里公爵的女兒——貌美的海倫前來赴會了，她順路來接父親，以便一同去出席公使的慶祝大會。她佩戴花字獎?wù)拢泶┪钑钠G裝。知名的、年輕的、身材矮小的叫做博爾孔斯卡婭的公爵夫人，彼得堡的迷人的女人，也來赴會了；她于去冬出閣，因為懷胎，眼下不能躋身于稠人廣眾的交際場所，但仍舊出席小型晚會。瓦西里公爵的兒子伊波利特隨同他所舉薦的莫特馬爾也來赴會了；此外，前來赴會的還有莫里約神父和許多旁的人。

　　“我還沒有見過（或者：您和我的姑母不相識吧？）。”安娜?帕夫洛夫娜對各位來賓說，又一本正經(jīng)地把他們領(lǐng)到小老太太跟前，她頭上束著高高的蝴蝶結(jié)，當(dāng)賓客快要到來時，便從另一個房間從容平穩(wěn)地走出來；安娜?帕夫洛夫娜喊出一個個來客的名字，同時把目光慢慢地從客人移到我的姑母身上，之后她就走開了。

　　各位來賓都向這個誰也不熟悉、誰也不感興趣、誰也不需要的姑母行禮問安。安娜?帕夫洛夫娜顯露出憂郁而莊重的神態(tài)，聆聽他們的問候，心中默默地表示贊許。matante用同樣的言詞對每位來賓談?wù)摰剿麄兊那樾危務(wù)摰剿约汉吞蟮慕】登樾危爸x天謝地，太后今朝有起色。”各位前來叩安的客人，為著要講究禮節(jié)，都不表露出倉忙的神色，但都懷著履行艱巨職責(zé)之后的輕快的感覺離開老太太，整個夜晚再也不到她身邊去了。

　　年輕的名叫博爾孔斯卡婭的公爵夫人來了，她隨身帶著一個金線織的絲絨袋子，內(nèi)中裝有針線活兒。她那長有略帶黑色絨毛的令人悅目的上唇，翹起來，露出了上牙，正因為這樣，上唇啟開時，就顯得愈加好看，有時候上唇向前伸出或者搭在下唇上，就愈益好看了。她的缺點——翹嘴唇、微微張開的口——似乎已構(gòu)成她的特殊的美。無論誰看見這個身體健壯、充滿活力、即令是懷胎，依然一身輕快的、長相十分好看的未來的母親，都感到無比喜悅。老年人和陰郁而煩悶的年青人，設(shè)若和她在一塊待上片刻，聊聊天，就好像變得和她一個模樣了。誰和她聊過天，看見她每說一句話都會露出來爽朗的微笑，看見她那雪白的、閃閃發(fā)亮的牙齒，就會感到今天受寵若驚，飄飄然。每個人腦子里都會浮現(xiàn)出這種想法。

　　身材矮小的公爵夫人手上提著一個裝有針線活的袋子，邁著急速的碎步，蹣跚地繞過桌子，愉快地弄平連衣裙，便在銀質(zhì)茶炊旁的長沙發(fā)上坐下來，仿佛她無論做什么事情，對她本人和她周圍的人，都是一件開心事。“我把針線活兒隨身帶來了，”她打開女用手提包，把臉轉(zhuǎn)向大家說道。

　　“您瞧吧，不要惡毒地跟我開玩笑，”她把臉轉(zhuǎn)向女主人說話。“您寫給我的信上說，你們舉行一個小型的晚會。您瞧，我已經(jīng)圍上披肩了。”

　　她于是兩手一攤，讓大伙兒瞧瞧她那件綴上花邊的雅致的灰灰色的連衣裙，前胸以下系著一條寬闊的綢帶。

　　“麗莎，請您放心吧，您畢竟比誰都漂亮。”安娜?帕夫洛夫娜回答。

　　“您知道，我的丈夫要把我拋棄了。”她把臉轉(zhuǎn)向一位將軍，用同樣的語調(diào)繼續(xù)說下去，“他要去拼死賣命。請您告訴我，這種萬惡的戰(zhàn)爭是為了什么目的啊！”她對瓦西里公爵說道，不等他回答，便轉(zhuǎn)過身來和公爵的女兒——貌美的海倫談話。

　　“這個身材矮小的公爵夫人，是個多么討人喜歡的人啊！”瓦西里公爵輕言細語地對安娜?帕夫洛夫娜說道。

　　緊隨那矮小的公爵夫人之后，有一個塊頭大的、略嫌肥胖的年輕人走進來了、頭發(fā)剪得短短的，戴著一付眼鏡，穿著一條時髦的淺色褲子，那衣領(lǐng)顯得又高又硬，還披上一件棕色的燕尾服。這個略嫌肥胖的年輕人是葉卡捷琳娜在位時一位大名鼎鼎的達官、而目前正在莫斯科奄奄一息的別祖霍夫伯爵的私生子。他還沒有在任何地方工作過，剛從外國深造回來，頭一次在社交場合露面。安娜?帕夫洛夫娜對他鞠個躬，表示歡迎，平素她也同樣地對待自己沙龍中的下級人員。雖然這是迎接下級的禮節(jié)，但一看見皮埃爾走進門來，安娜?帕夫洛夫娜臉上就表現(xiàn)出驚惶不安的神情，有如看見一只不宜于此地棲身的巨大怪物似的。皮埃爾的身材確實比沙龍里其他男人魁梧些，但這種驚惶的表情只可能由于他那機靈而又畏怯、敏銳而又焦然，有別于沙龍中其他人的目光而引起的。

　　“皮埃爾先生，您真是太好了，來探望一個可憐的女病人。”安娜?帕夫洛夫娜對他說道，把他帶到姑母面前，驚惶失措地和她互使眼色。皮埃爾嘟噥著說了一句令人不懂的話，繼續(xù)不停地用眼睛探尋著什么。他歡快地微微一笑，像對親密的朋友那樣，向身材矮小的公爵夫人鞠躬行禮，接著便向姑母面前走去。安娜?帕夫洛夫娜的驚惶失措的神態(tài)并不是無緣無故的，因為皮埃爾還沒有聽完姑母講太后的健康情形，便從她身旁走開了。安娜?帕夫洛夫娜心慌意亂地用話阻攔他。

　　“您不知道莫里約神父嗎？他是個很有風(fēng)趣的人……”她說。

　　“是的，我聽過有關(guān)他所提出的永久和平的計劃。這真是十分有趣，不過未必有可能……”

　　“您有這樣的想法？……”安娜?帕夫洛夫娜說道，她本想隨便聊聊，再去做些家庭主婦的活兒，但是皮埃爾竟然做出一反常態(tài)的缺少禮貌的舉動。原先他沒有聽完對話人的話就走開了，此刻他卻說些閑話來攔住需要離開他的對話人。他便垂著頭，叉開他兩條大腿，開始向安娜?帕夫洛夫娜證明，他為何認為神父的計劃純粹是幻想。

　　“我們以后來談吧。”安娜?帕夫洛夫娜說道，流露出一絲微笑。

　　她擺脫了那個不善于生活的年輕人之后，便回過頭來去干家庭主婦的活兒，繼續(xù)留心地聽聽，仔細地看看，準(zhǔn)備去幫助哪個談得不帶勁的地方的人。像一個紡紗作坊的老板，讓勞動者就位以后，便在作坊里踱來踱去，發(fā)現(xiàn)紡錘停止轉(zhuǎn)動，或者聲音逆耳，軋軋作響、音量太大時，就趕快走去制動紡車，或者使它運轉(zhuǎn)自如——安娜?帕夫洛夫娜也是這樣處理事情的，她在自己客廳里踱來踱去，不時地走到寂然無聲或者談?wù)撨^多的人群面前，開口說句話或者調(diào)動他們的坐位，于是又使談話機器從容不迫地、文質(zhì)彬彬地轉(zhuǎn)動起來。但是在她這樣照料的當(dāng)兒，依然看得出她分外擔(dān)心皮埃爾。當(dāng)皮埃爾走到莫特馬爾周圍的人們近旁聽聽他們談話，后來又走到有神父發(fā)言的那一群人面前的時候，她總是懷著關(guān)切的心態(tài)注視著皮埃爾。對于在外國受過教育的皮埃爾來說，安娜?帕夫洛夫娜的這次晚會，是他在俄國目睹的第一個晚會。他知道，彼得堡的知識分子都在這里集會，他真像個置身于玩具商店的孩童那樣，看不勝看，眼花繚亂。他老是懼怕錯失他能聽到的深奧議論的機會。他親眼望見在這里集會的人們都現(xiàn)出充滿信心而又文雅的表情，他老是等待能聽到特別深奧的言論。末了，他向莫里約面前走去。他心里覺得他們的談話十分有趣，他于是停了下來，等待有機會說出自己的主見，就像年輕人那樣，個個喜歡這一著。