深秋的季節(jié)，他站在公園里的柿子樹下。柿子樹上結(jié)滿了黃澄澄的果實(shí)，頂頭熟透的柿子被麻雀啄爛了一些，在陽(yáng)光的映照下像一張張咧開的嘴。他將手輕輕貼在粗壯的樹干上，慢慢地向上撫摸，手掌滑過老樹皮還有上面的陳年青苔，樹皮的干硬和青苔的濕軟,讓他想起了老家的那棵柿子樹。“誰家的小孩啊，我好像沒見過你啊？”去鄰村走親戚時(shí)總有村民會(huì)這么問他。“喏，就是在那棵大柿子樹那里啊！”他踮著腳老遠(yuǎn)外指著那棵柿子樹，“那棵樹是我家的。”對(duì)自家的柿子樹他是感到自豪的，柿子樹不是什么稀奇的樹種，但像他家的那棵般巨大卻是遠(yuǎn)近都沒有的，就算是隔著幾個(gè)村子，那柿子樹也是能夠被一眼望見的。到國(guó)慶時(shí)節(jié)，那樹就燃燒起來了，像十層樓高的火把，滿樹的金色果實(shí)有如不滅的火焰。摘柿子的那天，幾個(gè)叔叔伯伯也是會(huì)過來幫忙的，柿子樹是前人留下來的，樹上的柿子也就不能是一家獨(dú)有了，連圍觀的村民也會(huì)分到一些。

　　柿子他是從不吃的，這倒是讓他家人很奇怪，原因他自己是知道的，但也沒和別人說過。與其說是他不吃柿子，倒不如說是他不吃這棵樹上的柿子。柿子樹不遠(yuǎn)處，他家后門正對(duì)著的是并排著的三口扁圓形的大缸，用來作露天糞坑的，最東面的那口就是他家的。露天坑雖然骯臟，散發(fā)著惡臭，卻是每家每戶的必備，所以這藏污納垢之地是少不得的。在他家的新房子造好后，就在老房子的后門幾步外用草幡搭了個(gè)棚埋了口缸，老房子也只是存放東西之用不再住人了，再后來靠西挨著他家的兩戶人家也造了新房，就又在那地方增設(shè)了兩口缸。他不吃柿子是覺得這種環(huán)境下長(zhǎng)出的柿子味道大概會(huì)不好吧，于是他就真的一個(gè)柿子也不去吃它，他曾鼓起勇氣想咬下一口，卻總是能聞到那種熟悉的惡臭，有時(shí)甚至還伴著下雨天泥土味道，終究他還是放棄了，將拿在手里的柿子放回原處。

　　“生長(zhǎng)的環(huán)境真的很重要啊，即便是這種參天大樹也無法保證果實(shí)的純潔。”發(fā)出如此感慨時(shí)他已經(jīng)是念初中二年級(jí)了。某個(gè)正午，他在老房子里，臨窗的竹匾里攤放著一只只用稻草灰腌好的柿子，他做出了嘗試，結(jié)果卻是和過去那么多年一樣。興許氣味是從窗戶里飄進(jìn)來的吧，他的閃過這樣的念頭，然后盯著滿是紙板的窗戶發(fā)起了呆。老房子自從沒人住后對(duì)它的管理就開始疏忽了，窗戶上的玻璃也都盡數(shù)碎裂，后來索性也就不配新玻璃了，用了些紙板將窗框里塞了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他盯著窗戶良久，還是發(fā)現(xiàn)了紙板與紙板之間的一條細(xì)縫，氣味就是從這里滲進(jìn)來的，他心里想。他將頭靠過去，瞇著眼通透過縫隙看到了那三個(gè)露天坑，還有鄰家的媳婦。

　　他不自覺的睜大了自己的雙眼，整個(gè)身子也不自覺的貼近了過去，雙手緊緊地扒拉著窗臺(tái)，呼吸開始變得沉重而又緩慢，心臟像是要跳出來了，此刻正在不停地撞擊墻壁。鄰家的媳婦將長(zhǎng)褲褪到腿彎處，他咽了咽口水，依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，屏息凝視著窗外。鄰家媳婦將剩下的褲子也褪了下來，蹲坐在缸沿上，直到她重新把褲子穿上時(shí)，他如釋重負(fù)，背過身倚著墻壁慢慢往下趟，一屁股坐在地上，大口大口地吸著氣，臉上的潮紅漸漸地消散了，頭卻是感覺要裂開了。過了那么一刻鐘，他才緩了過來，覺得清醒了。他慢慢地下了樓，穿過天井，回到自己的房間，一直睡到晚飯時(shí)分。

　　承受住了第一次因偷窺而產(chǎn)生心理上的不適后，他去老房子的次數(shù)越來越頻繁了。鄰家的媳婦，他是通過老房子的后窗認(rèn)識(shí)的，她走路步子，臉上細(xì)微的表情，還有如時(shí)鐘般規(guī)律的生理行為，他都知道。生活中他倆只是見面時(shí)打個(gè)招呼罷了，連閑聊都不曾有過。他有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中驚醒，鄰家媳婦在起身那刻突然瞪著樓上的窗戶，憤恨的眼神如飛針一般刺過來，扎向他的雙眼。“如果真的被發(fā)現(xiàn)了，那會(huì)成為遠(yuǎn)近皆知的丑事啊！”醒來后，他躺在床上開始思索起來，他開始害怕偷看的事情會(huì)在某一天敗露。一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生做出如此齷齪的事，他暗自發(fā)笑，所謂品學(xué)兼優(yōu)更像是一種在學(xué)堂里的個(gè)人表演，然后得到了大家的肯定。他對(duì)鄰家媳婦有了愧疚之情，痛恨自己的表里不一，但他卻始終無法抵制偷窺帶來的滿足欲望。

　　不過在這番看似無意義的思考之后，他在學(xué)校的行為倒是有了極大的變化，讓他的老師們產(chǎn)生了憂慮。他不再是那種大家眼中那種傳統(tǒng)的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生了，他會(huì)與那些沉溺游戲的學(xué)生談?wù)撘幌挛缬螒颍紶栆矔?huì)擼起袖子與那些暴躁的學(xué)生動(dòng)起手來，那些以他為榜樣暗戀著他的女生為此而傷心。在眾人眼中他融入在不同的“壞學(xué)生”圈子中，學(xué)習(xí)成績(jī)卻始終是名列前茅，因而也成為了學(xué)校中的一個(gè)另類的“好學(xué)生”。

　　直到后來村里環(huán)境大整治把這些露天糞坑移除掉，也沒人知道他躲在紙板后面一次又一次偷看鄰家媳婦脫褲子的事。后來他考上了市里的重點(diǎn)高中，再后來又考進(jìn)了名牌大學(xué)，最后又成為一名大家眼中的“有出息的”，在附近村民口中流傳著這樣一句話，柿子樹下出人才。就在環(huán)境整治的下一年，他吃了一口柿子，隨即又吐到地上。柿子本來就是這個(gè)味道吧，看來我是沒福氣吃了，他心中不免起了一陣悲傷。鄰家媳婦的孩子升初中時(shí)，她過來跟他拿了一些學(xué)習(xí)的書籍，兩人聊了好一會(huì)，是關(guān)于學(xué)習(xí)上的事，那時(shí)他也已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了，也給不了多少學(xué)習(xí)上的建議了。面對(duì)鄰家媳婦，再想到當(dāng)年的事，心中泛起一絲愧疚。

　　從記憶中回過神來，他的手還停留在樹干上，臉卻顯得紅撲撲的。