第一章    關(guān)于兒子

　　關(guān)于兒子

　　很多人愿意當(dāng)“老子”，更多人愿意當(dāng)“孫子”。沒有人愿意做“兒子”。

　　但人人都想有“兒子”。于是，有人在“夢(mèng)子”，有人在“裝子”，也有人去四方“尋子”上下“摸子”，得“恐子”癥的人也很多。

　　幾千年的中國就缺一個(gè)真正的“兒子”！

　　我來吧。我一頭挑著“老子”，一頭掛上“孫子”。做一個(gè)敢做又敢當(dāng)?shù)摹爸c(diǎn)”。

　　“支點(diǎn)”，原來是個(gè)“兒子”啊！

　　“兒子”就是要擔(dān)當(dāng)啊！

　　本自傳體博文堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則：

　　展懷中美丑，亮心底公私直白人長短，素描世原委

　　而且博主認(rèn)為：

　　天平地平君子以自強(qiáng)自息厚德無物

　　而且：

　　書不盡言言不盡意是為無奈

　　而且：做事，不犯錯(cuò)能贏。做人，不犯錯(cuò)會(huì)輸。

　　既能又該還想

　　兒子，最大的責(zé)任是盡孝。為名為利者常用“忠孝不能兩全”來粉飾自己的不孝之舉。

　　做老子很威風(fēng)，做孫子很乖巧，做兒子上要盡孝下要盡責(zé)，很累又出力不討好。

　　“兒子”，一個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)又寓意深刻的代名詞。

　　你既能又該做，卻一會(huì)兒當(dāng)老子又一會(huì)兒當(dāng)孫子，就是不想做兒子。

　　既能又該還想，就是天時(shí)地利人和之三維成體。

　　部分世界

　　世界是什么？是一個(gè)包袱，是我的一部分。

　　如果不把世界當(dāng)做我的一部分，我就沒有世界。

　　如果把我當(dāng)做世界的一部分，我就沒有了。

　　因此，我最不重要的一部分等于世界。

　　家庭用具

　　小學(xué)一年級(jí)是在老家上的，有一篇課文至今記憶猶新：

　　鍋碗瓢盆勺筷鏟

　　炊箸風(fēng)箱水舀壇

　　暖瓶笊籬杯盤碟

　　搪瓷面盆缸壺罐

　　墩臼碾磨桶鉤擔(dān)

　　桌椅凳櫥床箱柜

　　衣褲被褥襪鞋帽

　　家庭用具樣樣全

　　多虧黨的好領(lǐng)導(dǎo)

　　工農(nóng)家家換新貌

　　小時(shí)大事

　　一

　　奶奶領(lǐng)我到老家小學(xué)校長面前，她問了東西讓我指了指算是入學(xué)考試。接下來就從家里搬上高方凳，拿上沒有邊框的缺角石板，買上幾只石筆，成為每日上“書房”的學(xué)生了。

　　學(xué)校在村的東南方，東邊是河崖，南邊是莊稼地，學(xué)校的四周只有一面墻，北面被校舍隔斷，西面的墻上有一開口處算是學(xué)校的大門，其實(shí)也沒有門。還好，我沒有遇上各年級(jí)混搭在一起上課的情況。

　　教室里沒有課桌，只有學(xué)生從家里搬來各種式樣的高方凳。東西兩塊黑板不太黑又因墻皮脫落而殘缺不全。

　　一日上午語文課后我聽說下節(jié)課是畫畫，高興著叫唱：再一班畫畫，再一班畫畫，再一班畫畫，那個(gè)投入以至于教畫畫的老師來了全班的同學(xué)都不吵了我還在叫唱。

　　這個(gè)小時(shí)候的大事件不僅我記憶猶新，就連現(xiàn)在的老同學(xué)玩笑時(shí)，第一句叫唱還是：再一班畫畫，再一班畫畫。

　　二

　　河崖是早年間人工修筑的，一層沙壩一層黃土。上面可以行走而壩體則變得如搓板一樣。

　　奶奶與鄰居在河邊洗衣閑聊。衣服浸濕后擺在青石上，再抹上一種叫“甘子泥”的“肥皂”，它不起沫淺灰色卻很環(huán)保也能把衣服洗得很干凈。當(dāng)然，那年代天藍(lán)水清地凈人更純也無需強(qiáng)力去污劑。

　　我在來回爬河崖玩，一抬頭猛然看見了在遠(yuǎn)處的玩伴小蓮，就后退著傻叫起來：蓮蓮，蓮蓮。一失足，一會(huì)兒，就滾下河崖躺在河邊嚇了奶奶一大跳，還好，無大礙。而裸在外面的皮膚卻被搓了一遍。

　　三

　　農(nóng)村學(xué)校的暑假很短。蟬聲正旺正濃之時(shí)就開學(xué)了。但不知為何，我們的午睡要在學(xué)校里完成。記得當(dāng)時(shí)抱件蓑衣鋪在教室里午睡，但多是睡不著的。老師一走，同學(xué)們就鬧起來。有時(shí)我抱來一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里分的大脆瓜與伙伴分著吃。那脆瓜特別大，差不多碗口粗二尺長，皮脆汁甜，若把瓜瓤摳出來，拿刀切成薄片或絲再加點(diǎn)香油咸鹽酸醋醬油大蒜就是降溫解暑又解饞的可口菜。但自回城以后至今再也沒有見過如此大的脆瓜，更別說吃一口了。

　　四

　　最早與金錢有親密接觸的事發(fā)生在在老家的日子。

　　那是在冬天，可能是總看見奶奶從這個(gè)柜子里拿錢的緣故。我便試著也拿了一次，而且一次得手。

　　西屋大炕的對(duì)面有一個(gè)柜子，不是現(xiàn)在柜子的摸樣。首先它有四條腿，面子上放些暖壺罐子油燈小盒之類的雜物。面子下有一個(gè)大的封閉空間可以裝很多東西，前面有一塊可以活動(dòng)的木板算是個(gè)門，木板的一頭可以插進(jìn)邊框的槽里，一枚釘子穿一木條別住木板的另一頭就算是鎖上了。里面多是用不著的東西，但奶奶的全部家當(dāng)也在里面放著。我很自然地從里面找出一張大團(tuán)結(jié)，沒有買什么也沒去合作社，就是拿著玩拿著顯擺。不知是誰看見了并告知了奶奶，一張大團(tuán)結(jié)在一個(gè)不知事的孩子手里可是大事件。記得奶奶叫過我來小聲哄我，我就拿出來了，當(dāng)時(shí)不知道此事有多嚴(yán)重，還好沒有丟。

　　奶奶沒有責(zé)怪我，爺爺說，胡大殃，這孩子，作天業(yè)。

　　五

　　我把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)稱為“秩序經(jīng)濟(jì)”，而把市場經(jīng)濟(jì)稱為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂”。

　　在秩序經(jīng)濟(jì)年代，有城鄉(xiāng)差別。盡管這個(gè)差別很可笑但的確讓農(nóng)民很羨慕，因此，奶奶因有一窩子在城里當(dāng)工人的后輩而在老家生活的蠻好。

　　某夏天的一個(gè)上午，急匆匆來我家一位女人，她是老家前街一戶的閨女，方臉長辮齒白唇紅鼻巧眉輕腮潤眼杏煞是好看。她與奶奶小聲回答，意思是問一問家里有沒有現(xiàn)成的肉先借塊用一下。因?yàn)椋曇舾×耍瑏硭遗c她相親的青年中午要在她家吃飯，因此就直接過來了。但那天奶奶家恰巧沒有肉，沒有借成。

　　我現(xiàn)在還記得她著急又無奈又好看的樣子，又總是惋惜地想：奶奶為何當(dāng)天沒有準(zhǔn)備下一塊肉呢？

　　四歲左右

　　爸爸媽媽都有工作，還有兩個(gè)哥哥。

　　在老家跟著爺爺奶奶，有兩件事很親切。

　　一是村里有一條大路，老槐樹和合作社就在大路上。但平時(shí)無事，是不經(jīng)常去的。最特別的是如果聽到汽車的喇叭聲，會(huì)一溜煙地緊竄勁竄向著大路向著喇叭聲的方向。當(dāng)上氣不接下氣的我竄到位，經(jīng)常是弄一身塵土才可能看看車屁股。回來卻還得意著說：我看見大汽車了。

　　再一件事就是盼著媽媽來看我。母親每次都是走著來，看我一眼又要急著回去。我哪兒讓啊，沒辦法，母親要走時(shí)奶奶總要想個(gè)辦法把我哄出去。

　　平時(shí)，總是算著哪天媽媽該來，就獨(dú)自坐在街門的檻上想啊想啊~~

　　母親離開我快五年了，現(xiàn)在是除夕，大年夜。我在我的博客上想啊想啊，~~

　　八歲之前

　　八歲之前幾乎沒有在城里的記憶。

　　四歲之前幾乎是輕氣不升濁氣不降天地未分一片混沌之象。

　　五六歲在老家的樂趣還有：一是可以在夏日里盡情裸奔。裸奔著串門，裸奔著藏迷，裸奔著逮蛐蛐，裸奔著捉知了，裸奔著下河洗澡下灣摸魚。也可以裸站著與小蓮?fù)嫠＃闩郎喜荻馍洗驖L，裸蹲著聽大人講古，裸坐著吃好吃的，裸躺著數(shù)夏夜空中的星星。二是可以在過年時(shí)穿新衣穿新鞋吃餃子吃炸肉放鞭炮放爆仗拜大年拜親戚媽領(lǐng)著媽抱著也能哭也有笑跟大人跟玩伴過初一過初五人回了我還在。

　　如果有機(jī)會(huì)跟著家人進(jìn)城看望我大姑當(dāng)然也是樂事一件。

　　大姑的家在城東。我有六個(gè)表姐一個(gè)表哥。

　　印象最深的事就是每次去大姑家總能吃大白饅頭。后來總算想明白這是怎么回事了：大姑家有六個(gè)女孩，女孩家飯量小，但供應(yīng)糧卻與男孩一樣多。這大概其算一件八歲之前在城里的趣事。

　　學(xué)前記疑

　　老家有爺爺和奶奶，城里的家有爸爸媽媽和兩哥哥。兩個(gè)家相距十里路，現(xiàn)在早已變?yōu)槌青l(xiāng)結(jié)合部了，但那時(shí)卻是一個(gè)遙遠(yuǎn)。不必說每次都是步行回老家，也不必說每次回老家都要兩三個(gè)兄弟結(jié)伴而行，單是年底全家一起回老家過年的過程就是一個(gè)童話。

　　很久以前，我記憶的冬天經(jīng)常下雪，而且一冬不化。特別是老家，厚厚的雪終是積在路的兩邊，中間一條人工小道。那年月的人不著急，就怕還沒過年這雪早化了。

　　當(dāng)爸爸媽媽備好年貨（豬頭是最重要的），放了假，基本上就到年底了。我們?nèi)揖吞ど匣乩霞业穆妨耍枰惠v“二把手”獨(dú)輪車，一邊是年貨一邊是我，有時(shí)為了平衡還要加一塊石頭。父親雙襻搭肩雙手握把雙腳輪轉(zhuǎn)雙眼探路雙耳聞聲雙孔吐龍。母親一手拎包一手老二一言不發(fā)一路緊跟。大哥是長子卻在車的斜前方拉偏繩，他一直是跌跌撞撞，跟頭把式像個(gè)逃犯似地向前沖，就怕慢了被父親的車壓上被大家追上。這個(gè)時(shí)候多是在下大雪，而且西北風(fēng)狂吹，老家又在城北。全家人頂風(fēng)冒雪唱著：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。大有風(fēng)雪回歸之豪情壯志。我坐在車上外面包裹上大衣或是棉被卻還是凍得發(fā)抖，一路無聲的我望著漫天飛雪看著雪人樣的家人想的是爺爺買了多少鞭炮還是先想想如何才能多吃一口肉但我知道無論如何我是搶不過二位“兇長”的因此還是先跟媽媽親親吧。

　　奶奶總是在村頭接著我們。到家后，先打掃每個(gè)人身上的雪，有問寒暖，最后才把年貨和我一起卸下來。年貨進(jìn)倉房，我被抱上炕頭。大半天之后我才有了活力，而且胃口大開。

　　人財(cái)主

　　因?yàn)槿?dú)身，獨(dú)斷了根。因此，

　　父親的老爺是過繼的。因此，

　　父親的老爺過世時(shí)，我的老爺求高人在村西尋龍點(diǎn)穴找到一塊風(fēng)水寶地為其父下葬，高人說：自此下一丈，旺人。下兩丈，出人物。老爺因是獨(dú)苗，便不多求，道：有人就好，有人就好。

　　我的老爺有三個(gè)兒子。我爺爺排行老三，因在村里輩分高，人稱三爺。

　　大爺爺育有四子，二爺爺生有五子，我爺爺三龍撐腰。因戰(zhàn)亂，饑荒，乏醫(yī)年代，有三個(gè)未成年夭折。我父親大排行老九，人稱九叔。自此，我家在村里便有了一個(gè)別稱：人財(cái)主。

　　俗話說，有人就有財(cái)。爺爺是地道的農(nóng)民。據(jù)說，爺爺?shù)呢?cái)來自于嫁女兒的彩禮。奶奶說：當(dāng)時(shí)的彩禮是一袋袁大頭。爺爺用這些錢置了幾畝地，房前的菜園子，房后的大場院。本想過幾年有錢再翻蓋老屋，可還沒等過上好日子就解放了。土地歸了公，場院成了生產(chǎn)隊(duì)，菜園子成了他人的宅基地。因此，

　　爺爺經(jīng)常對(duì)我說：這塊地是咱的，這場院也是咱的，這菜園子是咱的自留地。因此，

　　爺爺更希望能為我在老家娶一房孫媳婦，也好占一塊宅基地。

　　爺爺看人家蓋屋，大概心中很難受。