如果讓我回憶整個(gè)故事的開(kāi)端，我想無(wú)非是這樣的：白馬鎮(zhèn)秋天的午后，沒(méi)有太陽(yáng)，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，悠悠的幾朵白云浮在上面，像極了一塊沒(méi)有顏色的浮雕；白云下面就是一排低矮的平房，這個(gè)時(shí)候看不到人影，卻能聽(tīng)到噼噼啪啪搓麻將的翻滾聲，這樣的季節(jié)確實(shí)適合打麻將；白馬河水永恒流淌，闡釋著從何而來(lái)往何而去的不變哲理，聽(tīng)到了微弱的流水聲，沒(méi)有風(fēng)，卻到處洋溢著九月葵花的香味，這香味大概也飄到了各家的屋頂上，飯桌上當(dāng)然還有麻將牌上。但如果你到過(guò)白馬鎮(zhèn)亦或是在白馬鎮(zhèn)生活過(guò)一段時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那一天的天空并不比以往更藍(lán)，河水也并不比以往清澈，葵花當(dāng)然也并不比以往更香，因此那一天并沒(méi)有什么特別之處。像那樣的天氣，在白馬鎮(zhèn)，只要天不下雨，也不刮大風(fēng)，就可以看見(jiàn)那樣瓦藍(lán)的天，悠悠的白云和清澈見(jiàn)底的河水。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)兩個(gè)黑點(diǎn)從葵花蕩一路走來(lái)，兩個(gè)少年，一高一矮，一胖一瘦。都穿著同樣洗得發(fā)白的青褲子，兩條長(zhǎng)袖子挽在胳膊上，頭皮也是一樣的滾圓，泛著輕微的藍(lán)光。那是趙家兩兄弟，大一點(diǎn)的是光，小的是明。明此時(shí)正埋著頭，滿懷懊惱地踢著腳下一塊灰色的小土塊，踢一腳，小土塊朝前滾去，隨之也就揚(yáng)起了陣陣細(xì)細(xì)的塵土；哥哥光走在后面，滿臉的不開(kāi)心，眼睛盯著弟弟的兩只腳，沒(méi)有好氣地說(shuō)，你就不能安分一點(diǎn)，踢踢踢，踢壞了鞋又要錢來(lái)買。弟弟不理哥哥，依然踢著小土塊，腳上依然滾滾地冒著粉塵，我不踢土塊，那我干什么？再說(shuō)我穿的鞋也是你穿剩下的，我才不稀罕踢壞呢！哥哥便不再講話了，眼睛依然盯著弟弟腳上的鞋。弟弟說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那雙鞋確實(shí)是自己穿過(guò)剩下的。只好無(wú)奈的說(shuō)了一句，我有什么辦法，媽媽不給錢買電影票，我有什么辦法？

　　他們本應(yīng)該去看電影的，卻沒(méi)有去。

　　中午的時(shí)候，同村的胖子楊婷還有她的弟弟楊兵都來(lái)過(guò)三回了，他們朝著屋里喊，你們還去不去看電影了，再不去就遲到了。今天學(xué)校沒(méi)有課，況且他們的作業(yè)早就寫(xiě)完了，他們約好了今天去看電影的，盡管電影院在十里之外的鎮(zhèn)上。然而光和明喜歡看電影，尤其是武打片。拖著鼻涕的楊兵顯然已經(jīng)不耐煩了，他努力搖著姐姐的手，身體跟著不由自主地扭捏著，楊婷就開(kāi)始喊了，你們到底去不去了，不去我們可就走了。光和明的媽媽桂花此時(shí)正伙著同村的幾個(gè)婦女，擺開(kāi)了方桌，圍成一圈搓著麻將。楊婷在外面喊的時(shí)候，她就已經(jīng)聽(tīng)到了，她本來(lái)是不在乎電影票的幾毛錢的，要是在平時(shí)，不等兒子上來(lái)喊，她早就掏出幾毛錢給光和明了，還會(huì)額外地加幾毛錢讓他們買豆?jié){喝，買瓜子磕。然而今天不一樣，光和明的爸爸一早就出去了，他在毛巾廠上班，要到了下午才回來(lái)，況且這樣的季節(jié)，莊上的事情也就基本閑下來(lái)了，打打麻將很正常。然而打麻將最忌諱的事情就是碰到有人借錢或者小孩子在一旁吵著要錢的。因此當(dāng)哥哥光走上去準(zhǔn)備要錢的時(shí)候，他們的媽媽并沒(méi)有像往常一樣慷慨大方，而是狠狠地撇了一眼光，說(shuō)：

　　小孩子，看得了什么電影？

　　后來(lái)胖子楊婷就扯著楊兵的手一路朝著十里外的電影院走去了，四只小腳踩得塵土飛揚(yáng)，弟弟明眼愣愣地看著他們走過(guò)了葵花蕩，又拐過(guò)了白馬橋，最后慢慢消失在漸漸升騰起來(lái)的塵土中。光無(wú)奈地看了一眼媽媽手上的牌，大概要胡了吧，然而這方塊的東西搓起來(lái)有什么意思呢？最后也只好偃旗息鼓下來(lái)，走出屋外，看著弟弟明正在看著的地方，卻什么也沒(méi)有看到，只看到空空蕩蕩的葵花蕩，和一條松松垮垮的白馬橋，聽(tīng)到了弟弟口中說(shuō)出了一句莫名其妙的話，楊婷他們踩出的塵土都是歡樂(lè)的。

　　因此大概下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，這對(duì)失意的兄弟便走出了家門，穿過(guò)了葵花蕩，一步步走在白馬河的河岸上。弟弟明走在前面，哥哥光跟在后面。經(jīng)久不息的白馬河顯得有些落落寡歡，沒(méi)有船只，也沒(méi)有看到定居于此的野鴨群，天空已久瓦藍(lán)，白云凝在上面一動(dòng)不動(dòng)。平時(shí)熱鬧的葵花蕩也空空蕩蕩，冷冷清清。這是多么無(wú)聊的一天！

　　明先停下了自己的腳步，蹲下來(lái)躺在了河岸上的一大片青草上，時(shí)間是九月了，逐漸衰老的草已經(jīng)有些枯黃的痕跡，仍然能夠聞到青草香，但更大一部分還是泥土的味道。明躺下去的時(shí)候，驚起了幾只隱藏在草叢里的螞蚱，明一伸手就抓在了手里，聚在眼前，用手捏一捏它褐色的肚子，嘴里說(shuō)，你就蹦跶吧—你就蹦跶吧，秋后的螞蚱活不了幾天了。那只螞蚱死命掙扎了幾下，屁股上便涌出一灘濃濃的綠水。明連忙將它扔出去，一面擺著手一面罵，這個(gè)惡心的螞蚱，在我手上拉了一泡屎，又連忙將沾了螞蚱屎的手在生旁的草地上擦了又擦。哥哥光坐在一旁干干地發(fā)了幾聲笑，那只螞蚱早跑得沒(méi)了蹤影。

　　你說(shuō)他們什么時(shí)候回來(lái)？光問(wèn)坐在一旁的哥哥。

　　我怎么知道！他們看完電影也許就回來(lái)了。

　　那他們什么時(shí)候看完電影呢？

　　看完電影—電影放完的時(shí)候唄！你煩不煩？

　　那現(xiàn)在電影放完了嗎？

　　……

　　傻子的爺爺不知道什么時(shí)候突然踩著筏子從白馬橋洞子里突然鉆了出來(lái)，筏子上依舊停著兩只黑色的魚(yú)鷹，現(xiàn)在都用網(wǎng)捕魚(yú)了，光不知道他為什么還留著兩只魚(yú)鷹。光對(duì)著橋洞子喊，今天打的魚(yú)怎么樣？傻子的爺爺沒(méi)有聽(tīng)到，倒是筏子上的兩只魚(yú)鷹敏銳地閃動(dòng)著脖子，扭頭看著岸上的光和明兩兄弟。光又喊了一句，還是沒(méi)有動(dòng)靜，便倒下去，罵了一句，這個(gè)沒(méi)心肝的死聾子?，F(xiàn)在換成明在一旁呵呵地笑了。

　　傻子的爺爺走遠(yuǎn)了之后，明便提議說(shuō)，我們玩警察抓小偷的游戲吧！哥哥光對(duì)于這個(gè)提議不起半點(diǎn)興趣，只是冷冷地說(shuō)，兩個(gè)人怎么玩？要在平時(shí)，這倒是一個(gè)不錯(cuò)的游戲，他們?cè)诳ㄊ幾永?，常常由年紀(jì)稍大一些的大頭當(dāng)司令，彩毛長(zhǎng)著兩條細(xì)長(zhǎng)的腿，天生是扮警察的命，光常常則扮演狗腿子，也就是警察的通訊兵。明和楊兵最小，則只能當(dāng)小偷了。楊婷是女的，他們不讓她玩，因?yàn)樗娴臅r(shí)候老喜歡叫。有時(shí)候也破一會(huì)例子，讓她扮演司令的老婆，但大頭略有些不滿，他說(shuō)，司令的老婆，哪有這樣胖的？那個(gè)時(shí)候，葵花蕩子里滿是快活的空氣，小偷被抓住了，彩毛得意地擎著小偷的兩只手，跑到司令面前去請(qǐng)功，后面就是審判，定罪，游街……

　　整個(gè)白馬鎮(zhèn)突然變得金黃起來(lái)，太陽(yáng)在下午四點(diǎn)鐘光景突然冒了出來(lái)，想要給人意想不到的驚喜，然而這驚喜并沒(méi)有給此時(shí)躺在白馬河岸上的兩個(gè)少年帶去歡樂(lè)，他們只看到了原本空空蕩蕩的葵花蕩一下子明亮潔凈起來(lái)，而遠(yuǎn)處家的地方，搓麻將的翻滾生愈加明顯。一直通到鎮(zhèn)上的白馬路也越加遙遠(yuǎn)清晰，仍然看不到回來(lái)的人群，看電影的人大概還沒(méi)有散吧！

　　一只螃蟹此時(shí)正慢慢地爬過(guò)來(lái)。這些年以來(lái)，我一直沒(méi)有弄懂那只螃蟹爬過(guò)來(lái)的真真意義，我一直以為那僅僅只是上帝一次小小的玩笑。而這個(gè)小小的玩笑卻改變了光明兄弟一家人整個(gè)生命軌跡的方向，也在很大程度上影響了白馬鎮(zhèn)人民不止一代人的生活態(tài)度。

　　光和明此時(shí)都注意到了那只愚蠢的螃蟹，它并不知道自己正一步步地朝著危險(xiǎn)前進(jìn)，而這危險(xiǎn)正來(lái)自于光和明兩兄弟。明從草地上坐起來(lái)，光也坐了起來(lái)。明小聲喊了一句，看，有螃蟹。

　　當(dāng)明快速俯沖下去的時(shí)候，那只螃蟹就已經(jīng)警覺(jué)到了，這次俯沖的結(jié)果很有可能便要了自己的性命，早早地埋下了鉗子，快速地朝著河邊的洞穴逃過(guò)去，然而此時(shí)明已經(jīng)剪斷了它逃跑的路線。明伸手去抓的時(shí)候，它將兩只大鉗子高高地舉過(guò)頭頂，劍拔弩張，做好了反抗的準(zhǔn)備，然而它并沒(méi)有意識(shí)到自己在面對(duì)明這個(gè)龐然大物時(shí)力量上的懸殊。只一個(gè)回合，明便將這只愚蠢的螃蟹按在地上，抓著它堅(jiān)硬的脊背舉起來(lái)。此時(shí)光已經(jīng)跟了過(guò)來(lái)，他看到了明手里的戰(zhàn)利品，那是一只肥大的小河蟹，渾身光溜溜，沒(méi)有毛。

　　這樣的小河蟹味道其實(shí)很好。明將它的兩只大鉗子掰斷了，那只沒(méi)了鉗子的螃蟹此時(shí)已經(jīng)失去了原有的囂張氣焰。明將兩只鉗子抓在手里，便將螃蟹往河里一扔，喊一句，逃命去吧！

　　明將鉗子放在河水里洗了洗，一根自己銜在嘴里，另一根遞給哥哥光。光也將螃蟹鉗子咬破了，鉗子里的肉水流出來(lái)，是一種帶著腥味的甜。弟弟明將蟹鉗子放在嘴里咬的砰砰直響，他也喜歡這種帶著腥味的甜。

　　吃完了螃蟹鉗子，他們發(fā)現(xiàn)了自己腳下隨處可見(jiàn)的螃蟹洞。黑黝黝的螃蟹洞散發(fā)著某種誘惑，挑逗著兩兄弟，勾引著他們不顧九月河水的寒冷，便迫不及待地脫了兩只鞋，踩入河水中，挽起袖子在螃蟹洞里掏起來(lái)。河水冰冷如鐵，白馬橋上漸漸有了人聲，那是上了整整一天班的男人陸陸續(xù)續(xù)往家里趕了，他們朝著白馬橋下正掏著螃蟹洞的趙家兩兄弟喊，你們?cè)跇蚨醋永锔墒裁茨兀窟€不回家去。然而光明兩兄弟對(duì)此充耳不聞，他們已經(jīng)忘記了上午的痛苦回憶，走出了沒(méi)有電影看的陰影，正各自沉浸在他們新游戲的喜悅中。

　　太陽(yáng)已經(jīng)沉下去，只露出半邊掛在天上，葵花蕩已經(jīng)漸漸有了人聲，也有了牛的叫聲，晚霞的余暉將整個(gè)天邊染成血紅色，白馬河水燃燒著，血紅色讓葵花蕩的葵花更像葵花，也染紅了光明兩兄弟正高高崛起來(lái)的屁股。一群野鴨子在血紅的河水上游過(guò)來(lái)，白馬河水仿佛翻滾起來(lái)，像一鍋翻滾的血湯。

　　看完電影的孩子是什么時(shí)候回來(lái)的我不知道；傻子的爺爺又是什么時(shí)候?qū)⒎ぷ酉翟诎渡希缟贤Ｖ鴥芍霍~(yú)鷹，手里擰著一網(wǎng)魚(yú)回到自己的家中，我也不知道；其他那些埋著頭往家里趕的男人又是怎么樣回到自己家中最后穩(wěn)穩(wěn)地坐在飯桌上，我就更不知道了。我只知道，光明兩兄弟的尸體是他們的爸爸趙在白馬橋上發(fā)現(xiàn)的，像往常一樣，趙騎著自己那輛高大的鳳凰牌自行車經(jīng)過(guò)白馬橋的時(shí)候，總會(huì)不由自主地朝白馬河吐一口痰，他喜歡聽(tīng)到痰飄搖而下時(shí)砸在河水上的聲音。那一天也一樣，他預(yù)備了朝橋下吐痰了，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到光和明倆兄弟正懶懶地躺在河畔，兩只褲子挽在膝蓋處，兩只腳還泡在河水里。

　　看到自己孩子這樣，起初趙心中有些怒氣，便朝著橋下罵了一句，你們這兩個(gè)王八蛋，躺在水里干什么，還不快死起來(lái)。趙的罵聲像柳條抽在水面上，除了啪的一聲外，就沒(méi)有其他的回應(yīng)了。趙下了白馬橋，騎著自行車拐到白馬河岸上，將自行車丟在一邊，才隱約覺(jué)得有些不對(duì)勁，但他想，或許這兩個(gè)王八蛋已經(jīng)睡著了。等他快步跑到光明兄弟掏螃蟹的地方，伸手預(yù)備將這兩個(gè)王八蛋揪起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)光和明已經(jīng)硬邦邦直挺挺癱在河畔，像是遭了蛇咬，整個(gè)身體已經(jīng)浮腫起來(lái)，拿手去臉上一抹，冰涼冰涼，哪里還有活的跡象，發(fā)白的青褲子已經(jīng)沾滿泥土，身體的一邊橫橫豎豎地躺著許多沒(méi)有吃了的螃蟹鉗子。

　　我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法去揣測(cè)趙一下子失去兩個(gè)孩子的心情了，也不知道這個(gè)男人是怎樣回到自己的家中的。只知道這個(gè)一向沉默寡言的男人在回到家的時(shí)候，表現(xiàn)出了異乎尋常的熱情，當(dāng)他回到家的時(shí)候，其他的三個(gè)同村的婦女雖然輸了錢，但仍然堅(jiān)持說(shuō)，今天就打到這里吧，也要回去燒火做飯去了。預(yù)備走的時(shí)候，卻被趙按到了麻將桌上，他臉上帶著笑說(shuō)，急什么，你們繼續(xù)打，我做好了飯，你們吃了再回去。三個(gè)婦女皆表現(xiàn)出了不同程度的難為情，說(shuō)，這怎么好意思呢？趙看著桂花，桂花也說(shuō)，這有什么不好意思的，只要你們不嫌棄我們家的飯菜寒磣。后來(lái)的結(jié)果便是，這三個(gè)婦女再次抓起了手中的麻將繼續(xù)搓起來(lái)。一直等到趙將廚房的灶火點(diǎn)燃，響起了炒菜的噼啪聲，聞到了飯菜香。