贈(zèng)迦斯東·卡爾梅特先生：

　　謹(jǐn)致深深的、衷心的感激。

　　馬塞爾·普魯斯特

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了?！卑胄r(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺；這一想，我反倒清醒過來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺得書里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺察不到燭火早已熄滅。后來(lái)，它開始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡(jiǎn)直象是沒有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就象林中鳥兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。

　　我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻?？吹介T下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會(huì)兒，他只要拉鈴，就有人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿，別無(wú)他法。

　　我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元。可是夢(mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來(lái)，才又想起這件往事。不過，為謹(jǐn)慎起見，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　有幾次，就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?，有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí)，她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物，但是，我偏偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況，夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達(dá)到目的：非同她夢(mèng)里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目里的洞天仙府，總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。

　　一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺；我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛。可是，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什么地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫地重新勾繪出我的五官特征。

　　也許，我們周圍事物的靜止?fàn)顟B(tài)，是我們的信念強(qiáng)加給它們的，因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對(duì)著事物，本身靜止不動(dòng)，才強(qiáng)行把事物也看作靜止不動(dòng)。然而，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的思想拚命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的身子麻木得無(wú)法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來(lái)確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點(diǎn)，進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說(shuō)出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我的思想往往在時(shí)間和形式的門檻前猶豫，還沒有來(lái)得及根據(jù)各種情況核實(shí)某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個(gè)房里的床是什么式樣的，門是在哪個(gè)方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時(shí)和醒來(lái)時(shí)都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對(duì)什么方向，譬如說(shuō)，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采?，面向墻壁?cè)臥。這時(shí)我馬上就會(huì)想道：“唷！我總算睡著了，盡管媽媽并沒有來(lái)同我道晚安。”我是睡在已經(jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實(shí)地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過的那個(gè)房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細(xì)致些。

　　后來(lái)，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個(gè)盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來(lái)后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開貢布雷，好多年過去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我們散步回來(lái)得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當(dāng)松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍過的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)望我住的那個(gè)房間，只見里面燈火明亮，簡(jiǎn)直象黑夜中獨(dú)有的一座燈塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺。

　　這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶，向來(lái)都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設(shè)，而往往又分辨不清假設(shè)與假設(shè)之間的界限，正等于我們?cè)陔娪扮R中看到一匹奔馳的馬，我們無(wú)法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開。但是我畢竟時(shí)而看到這一間、時(shí)而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之后，在聯(lián)翩的遐想中，我終于把每一個(gè)房間全都想遍：

　　我想起了冬天的房間。睡覺時(shí)人縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學(xué)來(lái)的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進(jìn)這樣的窩里。遇到冰霜?jiǎng)C冽的大寒天氣，最愜意不過的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時(shí)節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個(gè)無(wú)形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個(gè)熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時(shí)有變動(dòng)的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說(shuō)，從離壁爐稍遠(yuǎn)、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來(lái)一股股沁人心脾的涼風(fēng)，調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。

　　我想起了夏天的房間。那時(shí)人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開時(shí)在輕風(fēng)中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。

　　有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來(lái)的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無(wú)恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說(shuō)吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶]有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無(wú)策的，豈能把房子改造得可以住人？

　　當(dāng)然，我現(xiàn)在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我安心地躺進(jìn)被窩，安睡在自己的房?jī)?nèi)，而且使得我的柜子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場(chǎng)震動(dòng)。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時(shí)間我都用來(lái)追憶往昔生活，追憶我們?cè)谪暡祭椎耐庾娓改讣?、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月，追憶我所到過的地方，我所認(rèn)識(shí)的人，以及我所見所聞的有關(guān)他們的一些往事。

　　在貢布雷，每當(dāng)白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來(lái)，我的臥室那時(shí)成為我百結(jié)愁腸的一個(gè)固定的痛點(diǎn)，雖然還不到該我上樓睡覺的鐘點(diǎn)，離開我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨(dú)自呆著的時(shí)間還差一大截。家里的人發(fā)覺我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設(shè)法讓我開心。他們居然別出心裁地給我弄來(lái)一盞幻燈，趁著我們等待開晚飯的當(dāng)口，把幻燈在我的房?jī)?nèi)的吊燈上套好，這東西跟哥特時(shí)代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來(lái)取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現(xiàn)?？墒俏业谋顓s有增無(wú)減。因?yàn)槲覍?duì)房?jī)?nèi)的一切早已習(xí)慣，一旦照明發(fā)生變化，習(xí)慣也就受到破壞。過去除了睡覺使我苦不堪言之外，其他一切倒還過得去，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣。如今房?jī)?nèi)被照得面目全非，我一進(jìn)去，就象剛下火車第一次走進(jìn)山區(qū)“客?！被蛘弋愢l(xiāng)旅館的房間一樣，感到忐忑不安。

　　心懷叵測(cè)的戈洛從覆蓋著小山坡的綠蔭團(tuán)團(tuán)的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來(lái)，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特居住的宮堡，一躥一躍地走去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細(xì)槽供燈片不時(shí)地插換?；⌒蔚倪吘€把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站著發(fā)愣。她系著藍(lán)色的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色，因?yàn)榛脽羯形创虺鲋?，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已經(jīng)預(yù)示了這種顏色。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽我的姨祖母夸張其辭地大聲解說(shuō)。他看來(lái)都聽懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點(diǎn)：既恭順又不失莊重。聽罷，他又蹦跳著繼續(xù)趕路，沒有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動(dòng)，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續(xù)趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對(duì)付一切物質(zhì)的障礙，遇到阻擋，他都能用來(lái)作為賴以附體的依憑，即使遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對(duì)于這類攔腰切斷的境遇，他卻面無(wú)難色，臨危不亂。