第一章    故鄉(xiāng)的小河

如今，移居外地十多年的我，還時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我的故鄉(xiāng)馬架子，以及那條穿過(guò)村莊彎彎曲曲的小河。

故鄉(xiāng)的小河，沒(méi)有名字。誰(shuí)也說(shuō)不清它的源頭來(lái)自哪里。只知道它從南邊的山野里幾經(jīng)曲折潺湲而來(lái)，路經(jīng)我家門(mén)前不遠(yuǎn)處的小橋，又無(wú)聲無(wú)息地向北流過(guò)去，日夜不息。

時(shí)而有幾條小魚(yú)，在清淺的河水里輕捷地游動(dòng)。那成了我和小伙伴們最樂(lè)于關(guān)注的目標(biāo)，于是奔跑著去捉魚(yú)。河面上濺起一串串水花，響起一陣陣歡笑。

河邊有草，綠油油的像是綠地毯。草叢里點(diǎn)綴著五顏六色的野花，繡上去似的。各種水鳥(niǎo)飛來(lái)覓食，鴨、鵝更是小河的常客。蟾蜍、青蛙也來(lái)聚會(huì)，一到夜晚，蛙聲從河面上傳出去，升入朦朧的夜色，在村莊上空回蕩。聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)就會(huì)睡得很香很香。

等到多雨的七、八月間，小河卻是另一番景象。大雨過(guò)后，山洪爆發(fā)了。渾濁的洪水裹挾著大量泥沙柴草末子，并發(fā)出嘩——，那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的持續(xù)不斷的洪流奔涌的聲響，翻卷起一個(gè)個(gè)漩渦，掀起一排排波浪——那是多么洶涌深邃的河流！

以上所述，僅僅是我對(duì)故鄉(xiāng)那條河的大致印象，其實(shí)那長(zhǎng)長(zhǎng)的流水卻承載了我自幼到18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，十多年間的太多記憶。

早先父親不到二十歲就從大廟輾轉(zhuǎn)來(lái)到馬架子安家落戶，在小河北岸建了三間土房一處院子。父親剛好二十一歲，母親二十歲時(shí)生下了我。有張那時(shí)候攝影并唯一保存到現(xiàn)在的老照片，黑白的已經(jīng)發(fā)黃。其中幼小的我穿著背心短褲，光著膀子露著小腳丫戴著小帽子，滿身弱嫩一臉稚氣，咧著小嘴像剛哭完的樣子。我被母親抱在懷里，父親高高瘦瘦的，背著手和母親并排站在一起，身后是房子的一角及滿院子長(zhǎng)勢(shì)正旺的玉米和向日葵。那天除了我，年輕父母的笑臉都如向日葵一樣燦爛而美好。

聽(tīng)父親說(shuō)，美山這個(gè)小名是我爺爺給起的。從此有個(gè)叫美山的小孩兒就在故鄉(xiāng)的小河邊一天天長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)到不再渴求母親那無(wú)比香甜的乳汁，能跑到小河去玩，是我少年時(shí)代最大的樂(lè)趣。而河里最吸引我的是魚(yú)，若是不發(fā)洪水，河水只有沒(méi)腳踝深，里面極少大魚(yú)，多是幾公分長(zhǎng)的小魚(yú)，鯽魚(yú)，白鰱，泥鰍，還有晶瑩剔透的小蝦。

下水之前得把鞋扔到岸上，挽起褲腿，一腳踏進(jìn)水中，根本顧不得涼熱。見(jiàn)有魚(yú)在水里，興奮起來(lái)急急用手去扣，卻往往落空。最好的辦法是在河水特淺的時(shí)候，用泥沙在河中間筑起一道小堤壩，再用腳踩實(shí)，趁斷流趕緊去坑洼里抓魚(yú)，往往一頓飯功夫就能捉到好多。

有時(shí)碰上洼里的存水多，又在樹(shù)根底下，一時(shí)半會(huì)捉不著魚(yú)，水都攪渾了。那就只得用手往外面撩潑河水，等水快沒(méi)了，魚(yú)在泥湯子里“放箭”，那些俘虜眨眼之間就可手到擒來(lái)。只是正為收獲而興致正濃的時(shí)候，那道壩堰被憋得滿滿的水漲開(kāi)了。

小橋下邊，橋墩子處的水坑特深，能沒(méi)到膝蓋以上，要想在此抓魚(yú)談何容易，得用篩子撈。從家里偷著拿來(lái)篩子，將其兜著水底往上一端，小魚(yú)小蝦銀光閃閃在篩眼上亂蹦。細(xì)長(zhǎng)的是鰱魚(yú)，扁寬的是鯽魚(yú)；跳蚤似的彈起很高的是蝦；又長(zhǎng)又滑的黑泥鰍，趁亂溜竄到了外面，我用手去握，它卻順手指縫鉆了出去，又落到水里。撈魚(yú)那個(gè)樂(lè)呵勁就別提有多舒暢了。可等把篩子送回，大人見(jiàn)了會(huì)罵，敗家，那篩子見(jiàn)了水，幾天不就爛了！忙跑了躲開(kāi)。

有陣子河中修筑了大壩，壩的下游沒(méi)了水，魚(yú)自然也沒(méi)了蹤影，很感失落。抽水機(jī)把河水抽到生產(chǎn)隊(duì)用圍墻圈起來(lái)的大菜園子澆地，在水渠里竟也能見(jiàn)到魚(yú)蝦。只是由此引領(lǐng)我到了菜園子，見(jiàn)到一畦子一畦子的黃瓜，梢瓜、西紅柿、卷心菜、萵苣，忍不住嘴饞，幾口吞下一個(gè)紅柿子，又摘了幾個(gè)揣在懷里。卻被看園子的發(fā)現(xiàn)，追趕過(guò)來(lái)，慌不擇路奔到大墻底下水渠的進(jìn)口處，從那爬出來(lái)，撒腿還跑，心跳得都能聽(tīng)見(jiàn)咚咚響。回頭看，早沒(méi)人追，一塊石頭才落地。

可是回家，父親罵道，不成器的東西！

縮在墻角，父親要打。母親護(hù)住說(shuō)，孩子還小，樹(shù)大自然直。我躲到母親身旁，緊摟著她的腿，感覺(jué)她的手輕輕在頭頂上撫摸，忽然哭了。

等大壩開(kāi)了口子泄洪，小河流又可以暢通無(wú)阻。我又可以成為暢游其中的小魚(yú)。

養(yǎng)不教，父之過(guò)。父親在我九歲那年讓我上學(xué)校念書(shū)。那天的情景至今記得，早上陽(yáng)光明亮，父親的大手拉住我的小手，領(lǐng)我走過(guò)河上的橋。空氣新鮮，小鳥(niǎo)在歌唱。

上學(xué)后，去小河抓魚(yú)的次數(shù)漸少。但我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，課外愛(ài)看小人書(shū)；子彈出膛炮彈爆炸都畫(huà)成開(kāi)花的模樣，尤其畫(huà)上的魚(yú)我特別喜歡，還把鼻子湊上去聞，真還聞到一股子香味。從此迷上看書(shū)，看那時(shí)正當(dāng)老師的父親在學(xué)校訂的期刊《美術(shù)》、《美術(shù)研究》等，那上面每一頁(yè)圖畫(huà)文字，都讓我對(duì)美有了全新的認(rèn)知。坐在河岸上，我看過(guò)劉真的小說(shuō)《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》，那是父親去城里聽(tīng)函授課時(shí)特意給我買(mǎi)回來(lái)的。

那時(shí)候，我還聽(tīng)了母親講過(guò)的《梁山伯與祝英臺(tái)》。父親讓我猜的謎語(yǔ)，紅公雞綠尾巴，一頭扎進(jìn)地底下。

盡管因?yàn)樯蠈W(xué)看書(shū)聽(tīng)故事而冷落了小河，但到了暑假，暑假作業(yè)常是完不成的，小河卻又成了我的樂(lè)園。有時(shí)樂(lè)不思蜀竟忘了回家。我會(huì)在小河很遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)到父親高聲喊我：“美——山——美——山——”我聽(tīng)到了，忙往回跑。父親的呼喚震耳欲聾似的，整個(gè)村莊都回蕩著美山這個(gè)名字。

那會(huì)兒，我突然產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，好像整個(gè)世界就只有小河溝到我家這么大這么遠(yuǎn)。兩岸聳立著蔥蘢綠樹(shù)，覆蓋著野草野花，彌望的全是，還由河道拐了不知多少道彎，在幾經(jīng)曲折彌漫著鳥(niǎo)語(yǔ)花香翠色氤氳的盡頭，才是家才是親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)?/p>

“美——山——”

我答應(yīng)著父親的呼喚，知道他聽(tīng)不到我的應(yīng)答。我踏著河水朝著家的方向跑，眼淚不由自主地如河水一樣奔涌而出，小河在我的小臉兒上流淌。

有一天要下雨之前，我和小伙伴們?nèi)ズ幽线呌瓮妫蛔ヴ~(yú)不洗澡。其實(shí)那些抓回家的魚(yú)太小大多沒(méi)法吃，裝在瓶子里養(yǎng)活著又因太多盛不下。我沒(méi)學(xué)會(huì)游泳。我只是太愛(ài)小河了，抓魚(yú)只是為了更能從中得到些樂(lè)趣而已。我們?cè)谛『訙侠镩e逛，東瞅瞅西望望，不知都干了些什么，漫無(wú)目的不知不覺(jué)就是一天。

那天陰云在頭頂上聚集，我們正往南邊走，冷不防聽(tīng)到“啊——兒——”尖厲的鳥(niǎo)叫。我想看看那鳥(niǎo)長(zhǎng)得什么樣，而它隱藏于土坡上生長(zhǎng)的一大堆密密層層的綠蔭里。那聲音響亮刺耳，凄厲得讓我害怕。這時(shí)，我們已走到小河上游的一處水潭。那里水草茂盛，翠綠得冒油。水草圍繞著好大一片深潭，兩三米深的河水淤在那發(fā)著青光，偶爾會(huì)有幾斤沉的大魚(yú)蹦出水面，濺起誘人的水花。

我們不敢再往前走，要下雨了。“啊——兒——”那叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，瘆的慌。天陰得發(fā)黑，沉重的云層里有雷聲隆隆滾過(guò)。大雨眼看要砸下來(lái)，再加上那鳥(niǎo)的凄厲的鳴叫，都讓我們恐懼，慌慌張張地跑回了家。那天晚上，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小女孩在那潭深水里淹死了。

聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)小女孩就是本村的。她為什么到那個(gè)地方，又為什么掉進(jìn)深水潭里去的？沒(méi)有一個(gè)人猜得明白。淹死她的具體位置在小河的哪個(gè)地方，沒(méi)有誰(shuí)敢告訴她的媽媽。

聽(tīng)到那個(gè)噩耗，看到從深水里打撈出來(lái)，運(yùn)到家早就冰冷的小小的女兒的尸體。她的母親愣在那，臉色慘白，瞪著眼前的死尸，眼睛瞪得大大的，一滴眼淚都沒(méi)流出來(lái)。那天，說(shuō)也奇怪，天陰得黑布似的，卻連一個(gè)雨珠子也沒(méi)掉。

幾天后，下了場(chǎng)大雨。那個(gè)死了女兒的母親念叨，女兒外出的時(shí)候連鞋都沒(méi)穿，也沒(méi)拿傘，在那邊風(fēng)吹雨淋的，她還那么小受得了嗎？而后忽然嚎啕痛哭，眼淚像斷了線的珠子滾落得哪都是。哭了一天，到了夜里，天晴了，大明月亮地。那位母親扶著墻走到門(mén)外，見(jiàn)濕濕的泥地上，有女兒光著腳丫踩上去的腳印。母親拿起女兒遺留的繡花鞋，追著腳印跑到小河邊，不斷呼喊著女兒的乳名，踏著河水，渾身濕漉漉追出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

我見(jiàn)過(guò)那位母親，從那以后，她學(xué)會(huì)了抽煙，自己將旱煙卷進(jìn)白紙里，沒(méi)事的時(shí)候，一支接一支抽煙。煙霧繚繞中，我看見(jiàn)，她眼睛直勾勾地盯著什么。

也許，父母對(duì)我看管得越來(lái)越嚴(yán)，老師催促得緊，我只會(huì)埋頭讀書(shū)做功課，常常熬到深夜。沒(méi)電時(shí)就點(diǎn)燃蠟燭在昏黃的火光里，背數(shù)學(xué)公式古詩(shī)詞，地理歷史書(shū)上的好些段落。背誦到忘記小河的存在，嘟念得昏天黑地。我背著書(shū)包經(jīng)過(guò)小河，只從它身上跳過(guò)去，小魚(yú)瞟了我一眼，也不理我。

不過(guò)小河對(duì)我這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，還是存著留戀。記著有年冬天，小河以南很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的群山里，正進(jìn)行軍事演習(xí)，成天炮聲不斷。我中午放學(xué)回家，在小河的冰面上玩了好久，才想起下午還得參加期末考試，慌忙跑回家，吃完母親做的煮年糕，急急跑到學(xué)校時(shí)，有一科考試都快接近尾聲了。父母卻沒(méi)怎么因此批評(píng)我。以后倒成了我小時(shí)候印象最深刻的教訓(xùn)。

到了寒假，可算解放了。小河早凍結(jié)上厚厚一層冰，剛開(kāi)始結(jié)冰那工夫，從上層能看到下面流動(dòng)的水，清亮純凈到虛無(wú)似的。當(dāng)冬天的冷越來(lái)越深入骨髓，厚厚的冰河常在夜里，我躺在熱炕上要睡著那會(huì)兒，發(fā)出嘭的一聲——冰層開(kāi)裂的響動(dòng)。

白天，我家門(mén)前小橋前后的冰河上，聚集了眾多高高矮矮的男女少年。有人在冰冰上用鞭子抽打陀螺，我們習(xí)慣上叫它尜兒。那小東西在冰面上因受鞭子抽打而飛快旋轉(zhuǎn)，嗡嗡的響。有的還在上面涂上彩漆，轉(zhuǎn)起來(lái)就像過(guò)年時(shí)小孩燃放的轉(zhuǎn)花一樣好看。有人坐在冰車(chē)上。這是用木條釘子攢集成的，下邊鑲兩道鐵條的物件，用冰錐镩在冰面上驅(qū)動(dòng)著就可以滑動(dòng)。有人既沒(méi)有陀螺，也沒(méi)有冰車(chē)，干脆跑幾步一停，那瞬間就能滑出去好遠(yuǎn)。再不就一個(gè)人蹲著，一個(gè)人拉著他在冰面上行走。怎么玩都其樂(lè)無(wú)窮。

在冬季打尜也好玩，這種尜是由一根木棍將兩端削尖做成的。玩的時(shí)候，用木棍磕碰尜翹起的一端，它就騰空而起，再用木棍擊打。具體怎么玩法如今已記不太清了，反正在寒假，小孩子們除了溜冰，再就是打尜、捉迷藏，忙得不亦樂(lè)乎。

上中學(xué)時(shí)，我不得不告別小河，到離家十五里遠(yuǎn)的公社去念書(shū)。有幾個(gè)月，我每天都得天剛亮就起床，帶著飯盒步行去位于公社橋西邊的中學(xué)；晚上再徒步趕回家，那時(shí)天已經(jīng)黑了。后來(lái)騎自行車(chē)，車(chē)子后面帶著母親去學(xué)校，為此母親格外欣慰。父母那時(shí)也離開(kāi)家鄉(xiāng)，去中學(xué)校園前租了房子做生意。

那幾年的日記里有一篇是這樣的：

傍晚，我騎自行車(chē)帶著母親從學(xué)校趕回家，夜色朦朧中，聽(tīng)到小河溝里發(fā)出洪水涌動(dòng)的聲響。滾滾洪流，如時(shí)光迅猛，令我感慨萬(wàn)千！

我已漸漸強(qiáng)壯懂事越來(lái)越多；我也知道將會(huì)離小河越來(lái)越遠(yuǎn)了。

而人生真就如同那九曲十八彎的長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，經(jīng)過(guò)一年又一年春夏秋冬風(fēng)霜雪雨，也經(jīng)過(guò)酸甜苦辣悲歡離合，日夜不息向未來(lái)匆匆趕去，奔流到海不復(fù)回！

如今遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，想對(duì)你深情地說(shuō)，繼續(xù)流淌下去吧——故鄉(xiāng)的小河！你雖不如大海那般壯麗，也沒(méi)有湖泊那樣明媚，但你會(huì)永遠(yuǎn)隨著歲月在我內(nèi)心奔流！