有趣的引子：

　　1802年，法國作家夏多布里昂發(fā)現(xiàn)了“勒內(nèi)”這第一個(gè)被確診的世紀(jì)病患者。

　　1850年，屠格涅夫?qū)魅镜蕉韲氖兰o(jì)病癥稱為“多余人”。

　　1942年，加繆診斷出20世紀(jì)二戰(zhàn)后法國人們的世紀(jì)病癥為“局外人”。

　　而后，病癥呈現(xiàn)多變，1956年英國的青年開始憤怒，1957年，美國的青年走在路上……

　　那21世紀(jì)的世界病是什么呢？是什么樣的人呢？

　　如果說20世紀(jì)的主題詞是“荒誕”的話，那21世紀(jì)我認(rèn)為會是“無力”。

　　無力是主旋律，而這故事起源于我。

　　我是個(gè)失憶的人。

　　但我每周的奇數(shù)日，我都會固定的去墳場凝視一座墳。

　　每周的偶數(shù)日，我都會在家伏案寫作。

　　直到看墳的老人莫名的死去，我發(fā)現(xiàn)了他枯黃的筆記本。

　　這個(gè)筆記本里，記載著我們都被叫做“冒雨的歸人”。

　　追尋著老人的筆記，記憶似乎被喚起，時(shí)好時(shí)壞。想象著老人的過往與我自己到底該何去何從？情歸何處？

　　我們都是無力的人，墳中的人就是我們自己，我們能埋葬的也不會是別人。

　　第一章：無力的等待

　　我站在一座枯墳前，凝視著墳上的雜草。

　　這時(shí)晨霧未收，微雨蒙蒙，我緊了緊身上黑色的風(fēng)衣。

　　對于墳中人，我并不清楚是誰，而我自然也就無所謂悲傷了。

　　……

　　這是我多年來保有的習(xí)慣。

　　周一、周三、周五，我如期而至，風(fēng)雪無阻，只為凝視這墳。

　　周二、周四、周六，是我寫作的時(shí)間。

　　周日，是我固定看心理醫(yī)生的時(shí)間，因?yàn)槲視r(shí)而西斯底里，時(shí)而抑郁。

　　我是一個(gè)作者，固執(zhí)地投著稿子給各大出版社，而上稿的幾率簡直可以和彩票中獎(jiǎng)一樣令我失落與興奮，究其原因，是我不寫寄人籬下的文字與執(zhí)拗的性格，可能還有重要的一點(diǎn)，我所居住的地方，十分的偏僻與荒蕪。

　　我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在固執(zhí)地幻想著“如果有一天的問題”。

　　不過最為重要的是我固執(zhí)地思考和重復(fù)著同一個(gè)命題，這個(gè)命題是我相出的曾引以為傲的問題。

　　我問過很多的人，但不是說我瘋了，就是在饒有趣味的聽我大放厥詞后，問我：“請問這位先生，我……認(rèn)識你嗎？

　　我唯有苦笑，我只能無力地等待著有緣的人出現(xiàn)，解救我的孤獨(dú)，擁抱我的落寞。

　　“如果世界走到最后，我們還剩什么？”

　　而這個(gè)命題我給出了很多答案，都令我十分不滿意，所以這個(gè)問題我一直沒有好的答案。

　　案頭上是我用了很多年的筆記本，這個(gè)筆記本的扉頁是我用正楷公公正正地摘抄的一首詩：

　　在令人窒息的空氣中，如果你

　　還這樣蒼白，

　　當(dāng)我看見你步入我命運(yùn)的陰影，

　　我已朽，你是小孩；

　　如果發(fā)現(xiàn)我們歲月之鏈鉸在一起，

　　我將跪拜，

　　注視你，讓死神走向我，

　　讓窺視你的幽靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開；

　　如果你的手這樣蒼白弱小，

　　當(dāng)你在搖籃

　　顫抖，仿佛在等待生長的翼，

　　猶如小鳥；

　　如果我看不到你的紅潤、強(qiáng)壯和歡笑，

　　如果你沉入憂傷的夢境，

　　如果你不隨手關(guān)掉

　　身后那扇門；

　　如果我看不到你像美女一樣

　　健康、歡笑、矯捷而行，

　　如果你像

　　不愿留下的弱小精靈，

　　我會認(rèn)為在這個(gè)世界，裹尸布有時(shí)

　　與襁褓同道，

　　你來為了離去，你是帶我遠(yuǎn)離

　　的襁褓。

　　這是作家雨果在《悲慘世界》的序言寫的詩，名字叫《致世紀(jì)病》。

　　讀這首詩的第一句時(shí)，我就被引入了歇斯底里的狀態(tài)，這首詩是我的心理醫(yī)生推薦我讀的，用來測試與治療我的歇斯底里癥狀。

　　她說：“什么時(shí)候我讀這首詩時(shí)是心平氣和的，我的病就會好的。”

　　我似信非信，似醒非醒地相信了她的話。

　　但我偶然間有一次早早地來到了她的房間準(zhǔn)備接受睡眠治療，但我正準(zhǔn)備敲門的時(shí)候，我竟也聽到了她在讀這首詩，瘋狂的程度比起我有過之無不及，于是，我疑惑了。

　　她讀這首詩時(shí)，也并沒有心平氣和呀？

　　當(dāng)我把這個(gè)問題拋給她時(shí)，她竟然像個(gè)孩子一樣哭了。我想，她還沉浸在那首詩里。

　　我盡量使出我渾身解數(shù)安慰她，此刻，誰是醫(yī)生呢？

　　她是一個(gè)心理醫(yī)生，她定居在這荒蕪的地方本就是個(gè)荒誕的選擇，因?yàn)檫@里并沒有人會來咨詢她心理的問題。

　　這一點(diǎn)她是明知的，但為什么呢？

　　她說：“我在等待，等一個(gè)人，等一個(gè)故事，等一個(gè)結(jié)局。”

　　“等誰？”我問道。

　　“你。”

　　“某種程度上，我與你彼此拯救。正如我讀這首詩時(shí)，我是個(gè)病人，而我給你推薦這首詩時(shí)，我是個(gè)醫(yī)生。你知道嗎，我甚至認(rèn)為，這個(gè)世界最偉大的人就是我們，我們站在精神的山底，推著每一個(gè)西西弗斯式的病人重新找到他們面對生活的激情與活下去的理由。可是，如果我們也發(fā)生了問題呢？誰來拯救我呢？”

　　瞬間，我大喊一聲，念道：“我會認(rèn)為在這個(gè)世界，裹尸布有時(shí)與襁褓同道，你來為了離去，你是帶我遠(yuǎn)離的襁褓。”

　　我接著說：“這里是個(gè)多么寂靜的地方啊！不止一次，我認(rèn)為這里就是世界的盡頭，而我就是走在盡頭里的人，而你，謝謝你這么多年來對我的關(guān)懷，多次將我從死亡的邊緣拉回來，既然那該死的石頭那么的重，你與我一起推，如何？”

　　這時(shí)，夕陽普照，我與我的心理醫(yī)生一起竭斯底里地念起了這首詩。

　　那一刻，是我在這個(gè)荒蕪的邊緣里僅有的幾個(gè)輕松快樂的瞬間。

　　……

　　除了這個(gè)筆記本與這一首詩，旁邊是堆積如山的稿紙。

　　在最上面是我最新的稿子，而在這些紙上，我重復(fù)寫著一個(gè)問句：我該情歸何處？

　　而這個(gè)問題，是我相出來的以問題的形式回答我第一個(gè)命題。

　　某種意義上，這個(gè)問句是我在回答上一個(gè)問句的同時(shí)，作為最無力的反抗，或者說是妥協(xié)才想出的話。

　　無力的反抗是因?yàn)樗皇且粋€(gè)答案，妥協(xié)是因?yàn)閱栴}是容易的，但答案是艱難的。

　　所謂的最后，我們都會問自己情歸何處的問題，只是在等待解決這問題的大部分時(shí)間里，我都在延宕，我在猶豫。甚至我可以一坐就是一下午，只為等待夜晚來臨時(shí)天空中最亮的那顆星星是我白天時(shí)就預(yù)想的地方，那樣，我會有些許興奮，從而抵制我抑郁的狀態(tài)。

　　不過，我總感到時(shí)間緊迫，同時(shí)，我也總感覺時(shí)間特別的漫長。至于這令我總感覺驚喜的時(shí)間，總有那么一刻的瞬間令我凝固，而這就是在我凝視那座墳的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，我總能心靜如水，忘記一切的憂愁與煩惱。

　　讀任何一首詩，都不如去那墳頭凝視幾分鐘。

　　所以，多年來，無論我手頭的工作再怎么繁忙，只要鐘表的分針指向某一刻，或者電子表蹦到特定數(shù)字，我必須起身離開。

　　這是我自“那個(gè)時(shí)候”（具體是“哪個(gè)時(shí)候”，我現(xiàn)在還在努力的回憶著）習(xí)以為常的事了，這已經(jīng)幻化成了我的義務(wù)，已經(jīng)是不容置疑的習(xí)慣了。

　　人有一個(gè)特立獨(dú)行的習(xí)慣是在這個(gè)荒蕪的世界里多么令人欣慰的事啊……

　　我經(jīng)常歇斯底里，然后便是一大段時(shí)間的沉寂，而后，喝幾口桌上的菊花茶，壓壓火。

　　今天的歇斯底里是因?yàn)槲矣质盏搅顺霭嫔绲耐烁逍拧?/p>

　　退稿信里說：“作者，您好！請您以后不要再向我社投稿了，您的作品我們已經(jīng)燒掉了，不忍卒讀！”

　　這個(gè)退稿信還不是我接到的最惡劣的，以前甚至我收到一封信，而信里居然是一搓灰！

　　令我觸怒的是，這是我最后一次投稿了，而那本書是我寫了十年的作品。

　　當(dāng)我最后一次，把我的稿子放進(jìn)信封之前，我特意洗了一回澡，因?yàn)檫@個(gè)地方，洗澡是很困難的。

　　我近乎儀式感的最后一次，換來了別人一如既往的戲謔，換做是你，你還能心平氣和喝下一杯菊花茶嗎？

　　今天外面天寒地凍，恰巧又雪虐風(fēng)饕，外面的風(fēng)雪太大了，我在狹小的房間里踱步，我在決定我到底是走還是不走？

　　如果不走，多年來的習(xí)慣或者說是某種生活的儀式將被打破，而我又是一個(gè)不喜歡打破常規(guī)的人，如果有，也僅僅是在腦子里想一想，并不會付諸于行動。

　　多年來，我也有一個(gè)一直在做的夢，那就是在路上真真切切做一回不循規(guī)蹈矩的我，或者說改變點(diǎn)什么，就從這一次開始？

　　如果開始了這一次的變化，我將打破我多年來自以為是驕傲且特立獨(dú)行的事情，看著墻上一分一秒流逝的時(shí)間，再看看外面的大雪，我猶豫了。

　　我開始加快了踱步的頻率，我開始不斷的自言自語，我的聲音開始變得越來越大，我掀翻了桌上的稿子，打碎了茶杯，我開始瘋狂的咆哮，我控制不住自己，我無法阻擋自己瞬間像洪水決堤一樣的情緒……

　　偶然間，我看到地上的稿紙被水打濕了，我輕輕地?fù)炝似饋恚遄由夏切芯渥佑采貏h了我一巴掌：“你該情歸何處？”

　　是的，多年以來，我都是用第一人稱寫這句話的，即是“我該情歸何處？”

　　而這句話，很明顯，是多年以前的稿子，而那時(shí)，之所以用你，那必定是除我以為的人曾對我說過，而我一般不會以第二人稱來行文，因?yàn)槲以€提出一個(gè)延伸的問題：“這個(gè)世界除我之外，還會有誰？”

　　通常，第一人稱會被大部分編輯認(rèn)為是性情中人的寫法，殊不知，這并非是一種宣泄，我認(rèn)為我是在宣誓，向這個(gè)荒蕪的世界說出我的生活品味。而對于我寫作的人稱，編輯們也是評頭論足，但我一直沒有動搖，因?yàn)槲艺f過，這是一種宣誓。

　　某種意義上，第一人稱已經(jīng)成了我寫作的標(biāo)志。

　　而第二人稱這個(gè)品味必然是別人的，那這個(gè)別人是誰呢？

　　難道那個(gè)墳的主人是我認(rèn)識的？

　　在這我要順便說一下，因?yàn)槲医?jīng)常會感到憂郁，我經(jīng)常會莫名其妙地歇斯底里，以至于我有一段時(shí)間，感情失控造成精神緊張，突然失憶了好一陣子。

　　這一陣子，真的是好久好久……

　　所以，我去醫(yī)院找了心理醫(yī)生，順便說一下，這個(gè)醫(yī)生不是那個(gè)與我一起念詩的，她已經(jīng)搬走了，她說：“我要離開一陣子了……”

　　而我清楚的知道，這一陣子就是好久好久。

　　她給了我一封信，說：“不到情緒最失控的時(shí)候，不要打開它。”

　　當(dāng)時(shí)我說：“可能我不會打開它了。”

　　“為什么？”她說。

　　“因?yàn)槟汶x開了，這里便不存在真正的心理醫(yī)生了。”

　　“不，還會有我一個(gè)同事來到這里的。”

　　“他是被流放的，還是被判了死刑？”

　　“呵呵，你又在開玩笑了。”

　　“你笑了……”

　　“我沒有笑過嗎？”

　　“不多”我說，“為什么要離開？”

　　“如果發(fā)現(xiàn)我們歲月之鏈鉸在一起，我將跪拜，注視你，讓死神走向我，讓窺視你的幽靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。”她接著說：“這是我最后一次拯救你了。”

　　“你等待的人來接你了？”

　　“他已經(jīng)來到了我身邊，而在完成一個(gè)故事，等待一個(gè)結(jié)局。”

　　“祝你好運(yùn)！”我說。

　　“祝你幸福……”她欲言又止地與我擁抱。

　　這一擁抱，一日長于百年，擁抱有始無終。

　　……

　　新來的這個(gè)醫(yī)生說了一堆你應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣的廢話，然后給我開了些安眠藥與抗壓藥，現(xiàn)在我盡量配合調(diào)理中，在調(diào)理的過程中，我仍然不忘記我那個(gè)問題的思考：我該情該何處？

　　“我”與“你”爭論在我腦子里喋喋不休著，而這個(gè)爭論，算是人類伊始，任何形式斗爭、戰(zhàn)爭、殺戮的原因。

　　還好，這個(gè)荒蕪地方，經(jīng)過幾千年的戰(zhàn)爭，已經(jīng)沒有多少人了。

　　很明顯，我以我這個(gè)問題為榮，我因?yàn)槲疫@個(gè)問題的提出而驕傲。

　　而現(xiàn)在，在我那些未整理的大堆稿子里，竟然出現(xiàn)了“你該情歸何處？”的問句，也很明顯，這個(gè)句式并非是我提出的，這一下，猶如晴天霹靂！

　　外面他媽的依然下著大雪，而此時(shí)，我在思考另一個(gè)問題，“當(dāng)世界走到最后，我們還剩什么？”的命題，立足與我思想最根基的問題，也會是“你”提出的呢？

　　我曾經(jīng)引以為傲的兩個(gè)問題，在此刻，家里雖然有暖氣，還是很熱的，可我瞬間感到了前所未有的寒冷，我憤怒地看著外面的大雪，我發(fā)狠一樣的說道：“是的，今天，無論如何，我也要走！

　　不為什么，只是在這安逸溫暖的家窩了一天了，我要出去換換空氣，況且，今天是周日，只這一個(gè)理由，就已經(jīng)足夠了，我他媽到底在想些什么呢？

　　解釋一下，以前的周日和現(xiàn)在的周日已經(jīng)不同了，自從那個(gè)醫(yī)生離開后，我很少去新的心理醫(yī)生那里，除非萬不得已。

　　所以，現(xiàn)在周日被提升到奇數(shù)日里。

　　只是因?yàn)橐粓銎蒲┚湍茏柚刮叶嗄甑哪_步，多年的儀式，多年的習(xí)慣？

　　我他媽到底這是在干啥呢？”

　　看著地上散亂的一切，我瞬間平靜了許多，走到衣架前，穿上我黑色的風(fēng)衣，關(guān)燈，鎖門。

　　于是，我再一次站在這座枯墳前，凝視著墳上雪，這時(shí)太寒地凍，雪虐風(fēng)饕，我緊了緊身上黑色的風(fēng)衣，對于墳中人，我或許不清楚是誰，而我或許也就無所謂悲傷了。