有趣的引子:
1802年,法國(guó)作家夏多布里昂發(fā)現(xiàn)了“勒內(nèi)”這第一個(gè)被確診的世紀(jì)病患者。
1850年,屠格涅夫?qū)魅镜蕉韲?guó)的世紀(jì)病癥稱為“多余人”。
1942年,加繆診斷出20世紀(jì)二戰(zhàn)后法國(guó)人們的世紀(jì)病癥為“局外人”。
而后,病癥呈現(xiàn)多變,1956年英國(guó)的青年開始憤怒,1957年,美國(guó)的青年走在路上……
那21世紀(jì)的世界病是什么呢?是什么樣的人呢?
如果說(shuō)20世紀(jì)的主題詞是“荒誕”的話,那21世紀(jì)我認(rèn)為會(huì)是“無(wú)力”。
無(wú)力是主旋律,而這故事起源于我。
我是個(gè)失憶的人。
但我每周的奇數(shù)日,我都會(huì)固定的去墳場(chǎng)凝視一座墳。
每周的偶數(shù)日,我都會(huì)在家伏案寫作。
直到看墳的老人莫名的死去,我發(fā)現(xiàn)了他枯黃的筆記本。
這個(gè)筆記本里,記載著我們都被叫做“冒雨的歸人”。
追尋著老人的筆記,記憶似乎被喚起,時(shí)好時(shí)壞。想象著老人的過(guò)往與我自己到底該何去何從?情歸何處?
我們都是無(wú)力的人,墳中的人就是我們自己,我們能埋葬的也不會(huì)是別人。
第一章:無(wú)力的等待
我站在一座枯墳前,凝視著墳上的雜草。
這時(shí)晨霧未收,微雨蒙蒙,我緊了緊身上黑色的風(fēng)衣。
對(duì)于墳中人,我并不清楚是誰(shuí),而我自然也就無(wú)所謂悲傷了。
……
這是我多年來(lái)保有的習(xí)慣。
周一、周三、周五,我如期而至,風(fēng)雪無(wú)阻,只為凝視這墳。
周二、周四、周六,是我寫作的時(shí)間。
周日,是我固定看心理醫(yī)生的時(shí)間,因?yàn)槲視r(shí)而西斯底里,時(shí)而抑郁。
我是一個(gè)作者,固執(zhí)地投著稿子給各大出版社,而上稿的幾率簡(jiǎn)直可以和彩票中獎(jiǎng)一樣令我失落與興奮,究其原因,是我不寫寄人籬下的文字與執(zhí)拗的性格,可能還有重要的一點(diǎn),我所居住的地方,十分的偏僻與荒蕪。
我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在固執(zhí)地幻想著“如果有一天的問題”。
不過(guò)最為重要的是我固執(zhí)地思考和重復(fù)著同一個(gè)命題,這個(gè)命題是我相出的曾引以為傲的問題。
我問過(guò)很多的人,但不是說(shuō)我瘋了,就是在饒有趣味的聽我大放厥詞后,問我:“請(qǐng)問這位先生,我……認(rèn)識(shí)你嗎?
我唯有苦笑,我只能無(wú)力地等待著有緣的人出現(xiàn),解救我的孤獨(dú),擁抱我的落寞。
“如果世界走到最后,我們還剩什么?”
而這個(gè)命題我給出了很多答案,都令我十分不滿意,所以這個(gè)問題我一直沒有好的答案。
案頭上是我用了很多年的筆記本,這個(gè)筆記本的扉頁(yè)是我用正楷公公正正地摘抄的一首詩(shī):
在令人窒息的空氣中,如果你
還這樣蒼白,
當(dāng)我看見你步入我命運(yùn)的陰影,
我已朽,你是小孩;
如果發(fā)現(xiàn)我們歲月之鏈鉸在一起,
我將跪拜,
注視你,讓死神走向我,
讓窺視你的幽靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開;
如果你的手這樣蒼白弱小,
當(dāng)你在搖籃
顫抖,仿佛在等待生長(zhǎng)的翼,
猶如小鳥;
如果我看不到你的紅潤(rùn)、強(qiáng)壯和歡笑,
如果你沉入憂傷的夢(mèng)境,
如果你不隨手關(guān)掉
身后那扇門;
如果我看不到你像美女一樣
健康、歡笑、矯捷而行,
如果你像
不愿留下的弱小精靈,
我會(huì)認(rèn)為在這個(gè)世界,裹尸布有時(shí)
與襁褓同道,
你來(lái)為了離去,你是帶我遠(yuǎn)離
的襁褓。
這是作家雨果在《悲慘世界》的序言寫的詩(shī),名字叫《致世紀(jì)病》。
讀這首詩(shī)的第一句時(shí),我就被引入了歇斯底里的狀態(tài),這首詩(shī)是我的心理醫(yī)生推薦我讀的,用來(lái)測(cè)試與治療我的歇斯底里癥狀。
她說(shuō):“什么時(shí)候我讀這首詩(shī)時(shí)是心平氣和的,我的病就會(huì)好的。”
我似信非信,似醒非醒地相信了她的話。
但我偶然間有一次早早地來(lái)到了她的房間準(zhǔn)備接受睡眠治療,但我正準(zhǔn)備敲門的時(shí)候,我竟也聽到了她在讀這首詩(shī),瘋狂的程度比起我有過(guò)之無(wú)不及,于是,我疑惑了。
她讀這首詩(shī)時(shí),也并沒有心平氣和呀?
當(dāng)我把這個(gè)問題拋給她時(shí),她竟然像個(gè)孩子一樣哭了。我想,她還沉浸在那首詩(shī)里。
我盡量使出我渾身解數(shù)安慰她,此刻,誰(shuí)是醫(yī)生呢?
她是一個(gè)心理醫(yī)生,她定居在這荒蕪的地方本就是個(gè)荒誕的選擇,因?yàn)檫@里并沒有人會(huì)來(lái)咨詢她心理的問題。
這一點(diǎn)她是明知的,但為什么呢?
她說(shuō):“我在等待,等一個(gè)人,等一個(gè)故事,等一個(gè)結(jié)局。”
“等誰(shuí)?”我問道。
“你。”
“某種程度上,我與你彼此拯救。正如我讀這首詩(shī)時(shí),我是個(gè)病人,而我給你推薦這首詩(shī)時(shí),我是個(gè)醫(yī)生。你知道嗎,我甚至認(rèn)為,這個(gè)世界最偉大的人就是我們,我們站在精神的山底,推著每一個(gè)西西弗斯式的病人重新找到他們面對(duì)生活的激情與活下去的理由。可是,如果我們也發(fā)生了問題呢?誰(shuí)來(lái)拯救我呢?”
瞬間,我大喊一聲,念道:“我會(huì)認(rèn)為在這個(gè)世界,裹尸布有時(shí)與襁褓同道,你來(lái)為了離去,你是帶我遠(yuǎn)離的襁褓。”
我接著說(shuō):“這里是個(gè)多么寂靜的地方啊!不止一次,我認(rèn)為這里就是世界的盡頭,而我就是走在盡頭里的人,而你,謝謝你這么多年來(lái)對(duì)我的關(guān)懷,多次將我從死亡的邊緣拉回來(lái),既然那該死的石頭那么的重,你與我一起推,如何?”
這時(shí),夕陽(yáng)普照,我與我的心理醫(yī)生一起竭斯底里地念起了這首詩(shī)。
那一刻,是我在這個(gè)荒蕪的邊緣里僅有的幾個(gè)輕松快樂的瞬間。
……
除了這個(gè)筆記本與這一首詩(shī),旁邊是堆積如山的稿紙。
在最上面是我最新的稿子,而在這些紙上,我重復(fù)寫著一個(gè)問句:我該情歸何處?
而這個(gè)問題,是我相出來(lái)的以問題的形式回答我第一個(gè)命題。
某種意義上,這個(gè)問句是我在回答上一個(gè)問句的同時(shí),作為最無(wú)力的反抗,或者說(shuō)是妥協(xié)才想出的話。
無(wú)力的反抗是因?yàn)樗皇且粋€(gè)答案,妥協(xié)是因?yàn)閱栴}是容易的,但答案是艱難的。
所謂的最后,我們都會(huì)問自己情歸何處的問題,只是在等待解決這問題的大部分時(shí)間里,我都在延宕,我在猶豫。甚至我可以一坐就是一下午,只為等待夜晚來(lái)臨時(shí)天空中最亮的那顆星星是我白天時(shí)就預(yù)想的地方,那樣,我會(huì)有些許興奮,從而抵制我抑郁的狀態(tài)。
不過(guò),我總感到時(shí)間緊迫,同時(shí),我也總感覺時(shí)間特別的漫長(zhǎng)。至于這令我總感覺驚喜的時(shí)間,總有那么一刻的瞬間令我凝固,而這就是在我凝視那座墳的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,我總能心靜如水,忘記一切的憂愁與煩惱。
讀任何一首詩(shī),都不如去那墳頭凝視幾分鐘。
所以,多年來(lái),無(wú)論我手頭的工作再怎么繁忙,只要鐘表的分針指向某一刻,或者電子表蹦到特定數(shù)字,我必須起身離開。
這是我自“那個(gè)時(shí)候”(具體是“哪個(gè)時(shí)候”,我現(xiàn)在還在努力的回憶著)習(xí)以為常的事了,這已經(jīng)幻化成了我的義務(wù),已經(jīng)是不容置疑的習(xí)慣了。
人有一個(gè)特立獨(dú)行的習(xí)慣是在這個(gè)荒蕪的世界里多么令人欣慰的事啊……
我經(jīng)常歇斯底里,然后便是一大段時(shí)間的沉寂,而后,喝幾口桌上的菊花茶,壓壓火。
今天的歇斯底里是因?yàn)槲矣质盏搅顺霭嫔绲耐烁逍拧?/p>
退稿信里說(shuō):“作者,您好!請(qǐng)您以后不要再向我社投稿了,您的作品我們已經(jīng)燒掉了,不忍卒讀!”
這個(gè)退稿信還不是我接到的最惡劣的,以前甚至我收到一封信,而信里居然是一搓灰!
令我觸怒的是,這是我最后一次投稿了,而那本書是我寫了十年的作品。
當(dāng)我最后一次,把我的稿子放進(jìn)信封之前,我特意洗了一回澡,因?yàn)檫@個(gè)地方,洗澡是很困難的。
我近乎儀式感的最后一次,換來(lái)了別人一如既往的戲謔,換做是你,你還能心平氣和喝下一杯菊花茶嗎?
今天外面天寒地凍,恰巧又雪虐風(fēng)饕,外面的風(fēng)雪太大了,我在狹小的房間里踱步,我在決定我到底是走還是不走?
如果不走,多年來(lái)的習(xí)慣或者說(shuō)是某種生活的儀式將被打破,而我又是一個(gè)不喜歡打破常規(guī)的人,如果有,也僅僅是在腦子里想一想,并不會(huì)付諸于行動(dòng)。
多年來(lái),我也有一個(gè)一直在做的夢(mèng),那就是在路上真真切切做一回不循規(guī)蹈矩的我,或者說(shuō)改變點(diǎn)什么,就從這一次開始?
如果開始了這一次的變化,我將打破我多年來(lái)自以為是驕傲且特立獨(dú)行的事情,看著墻上一分一秒流逝的時(shí)間,再看看外面的大雪,我猶豫了。
我開始加快了踱步的頻率,我開始不斷的自言自語(yǔ),我的聲音開始變得越來(lái)越大,我掀翻了桌上的稿子,打碎了茶杯,我開始瘋狂的咆哮,我控制不住自己,我無(wú)法阻擋自己瞬間像洪水決堤一樣的情緒……
偶然間,我看到地上的稿紙被水打濕了,我輕輕地?fù)炝似饋?lái),稿子上那行句子硬生生地刪了我一巴掌:“你該情歸何處?”
是的,多年以來(lái),我都是用第一人稱寫這句話的,即是“我該情歸何處?”
而這句話,很明顯,是多年以前的稿子,而那時(shí),之所以用你,那必定是除我以為的人曾對(duì)我說(shuō)過(guò),而我一般不會(huì)以第二人稱來(lái)行文,因?yàn)槲以€提出一個(gè)延伸的問題:“這個(gè)世界除我之外,還會(huì)有誰(shuí)?”
通常,第一人稱會(huì)被大部分編輯認(rèn)為是性情中人的寫法,殊不知,這并非是一種宣泄,我認(rèn)為我是在宣誓,向這個(gè)荒蕪的世界說(shuō)出我的生活品味。而對(duì)于我寫作的人稱,編輯們也是評(píng)頭論足,但我一直沒有動(dòng)搖,因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò),這是一種宣誓。
某種意義上,第一人稱已經(jīng)成了我寫作的標(biāo)志。
而第二人稱這個(gè)品味必然是別人的,那這個(gè)別人是誰(shuí)呢?
難道那個(gè)墳的主人是我認(rèn)識(shí)的?
在這我要順便說(shuō)一下,因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)感到憂郁,我經(jīng)常會(huì)莫名其妙地歇斯底里,以至于我有一段時(shí)間,感情失控造成精神緊張,突然失憶了好一陣子。
這一陣子,真的是好久好久……
所以,我去醫(yī)院找了心理醫(yī)生,順便說(shuō)一下,這個(gè)醫(yī)生不是那個(gè)與我一起念詩(shī)的,她已經(jīng)搬走了,她說(shuō):“我要離開一陣子了……”
而我清楚的知道,這一陣子就是好久好久。
她給了我一封信,說(shuō):“不到情緒最失控的時(shí)候,不要打開它。”
當(dāng)時(shí)我說(shuō):“可能我不會(huì)打開它了。”
“為什么?”她說(shuō)。
“因?yàn)槟汶x開了,這里便不存在真正的心理醫(yī)生了。”
“不,還會(huì)有我一個(gè)同事來(lái)到這里的。”
“他是被流放的,還是被判了死刑?”
“呵呵,你又在開玩笑了。”
“你笑了……”
“我沒有笑過(guò)嗎?”
“不多”我說(shuō),“為什么要離開?”
“如果發(fā)現(xiàn)我們歲月之鏈鉸在一起,我將跪拜,注視你,讓死神走向我,讓窺視你的幽靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。”她接著說(shuō):“這是我最后一次拯救你了。”
“你等待的人來(lái)接你了?”
“他已經(jīng)來(lái)到了我身邊,而在完成一個(gè)故事,等待一個(gè)結(jié)局。”
“祝你好運(yùn)!”我說(shuō)。
“祝你幸福……”她欲言又止地與我擁抱。
這一擁抱,一日長(zhǎng)于百年,擁抱有始無(wú)終。
……
新來(lái)的這個(gè)醫(yī)生說(shuō)了一堆你應(yīng)該這樣,不應(yīng)該那樣的廢話,然后給我開了些安眠藥與抗壓藥,現(xiàn)在我盡量配合調(diào)理中,在調(diào)理的過(guò)程中,我仍然不忘記我那個(gè)問題的思考:我該情該何處?
“我”與“你”爭(zhēng)論在我腦子里喋喋不休著,而這個(gè)爭(zhēng)論,算是人類伊始,任何形式斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮的原因。
還好,這個(gè)荒蕪地方,經(jīng)過(guò)幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)沒有多少人了。
很明顯,我以我這個(gè)問題為榮,我因?yàn)槲疫@個(gè)問題的提出而驕傲。
而現(xiàn)在,在我那些未整理的大堆稿子里,竟然出現(xiàn)了“你該情歸何處?”的問句,也很明顯,這個(gè)句式并非是我提出的,這一下,猶如晴天霹靂!
外面他媽的依然下著大雪,而此時(shí),我在思考另一個(gè)問題,“當(dāng)世界走到最后,我們還剩什么?”的命題,立足與我思想最根基的問題,也會(huì)是“你”提出的呢?
我曾經(jīng)引以為傲的兩個(gè)問題,在此刻,家里雖然有暖氣,還是很熱的,可我瞬間感到了前所未有的寒冷,我憤怒地看著外面的大雪,我發(fā)狠一樣的說(shuō)道:“是的,今天,無(wú)論如何,我也要走!
不為什么,只是在這安逸溫暖的家窩了一天了,我要出去換換空氣,況且,今天是周日,只這一個(gè)理由,就已經(jīng)足夠了,我他媽到底在想些什么呢?
解釋一下,以前的周日和現(xiàn)在的周日已經(jīng)不同了,自從那個(gè)醫(yī)生離開后,我很少去新的心理醫(yī)生那里,除非萬(wàn)不得已。
所以,現(xiàn)在周日被提升到奇數(shù)日里。
只是因?yàn)橐粓?chǎng)破雪就能阻止我多年的腳步,多年的儀式,多年的習(xí)慣?
我他媽到底這是在干啥呢?”
看著地上散亂的一切,我瞬間平靜了許多,走到衣架前,穿上我黑色的風(fēng)衣,關(guān)燈,鎖門。
于是,我再一次站在這座枯墳前,凝視著墳上雪,這時(shí)太寒地凍,雪虐風(fēng)饕,我緊了緊身上黑色的風(fēng)衣,對(duì)于墳中人,我或許不清楚是誰(shuí),而我或許也就無(wú)所謂悲傷了。
如果有可能,希望小編設(shè)計(jì)一個(gè)好的封面,之前兩本書設(shè)計(jì)的封面都很好。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)