青遠(yuǎn)去橘子城市工作的第一年，在合租網(wǎng)上找到了橘子的屋子，屋子靠近他任職的律所，各方面都相較其他優(yōu)越，而且價格并不太高。這有些不可思議，屋子早應(yīng)該合租出去才是正常。青遠(yuǎn)第一次撥出從合租網(wǎng)頁上得來的號碼，這其中的緣由便一目了然。電話接通之后，對方似乎沒睡醒懶散地問他是誰，那時是早上十點。橘子在電話里頭打了個哈欠，極不耐煩地詢問青遠(yuǎn)為什么不按要求先簡訊聯(lián)系，語氣略帶不滿。

　　青遠(yuǎn)真誠道歉，吞吞吐吐，搪塞云云。他是看中了橘子的屋子。而橘子斬釘截鐵，下次說吧。橘子的意思明擺著在責(zé)備青遠(yuǎn)的冒昧。通話中斷了。一般尋求合租的人認(rèn)為自己雖然失禮，但對方也太傲慢了，脾氣不好相處，因此望而卻步。

　　青遠(yuǎn)尋思之后，按著地址找到了橘子。

　　下午一點青遠(yuǎn)按了門鈴，沒人來見。他昨晚吃壞了腸胃，早餐沒吃下多少，一點力氣也使不出，兩腿發(fā)酸，一屁股坐在行李箱上。將近半小時，有人搖醒了頭靠墻壁睡著的他。他餓得發(fā)暈，頭重腳輕，一手扶著墻壁，問對方是不是橘子。

　　橘子頷首作答。

　　青遠(yuǎn)說他是上午來電話的人。他繼續(xù)搶先說，真的不是有意冒犯，他很想合租這間房，現(xiàn)在就能預(yù)付。青遠(yuǎn)強調(diào)自己很好相處，幾乎沒脾氣，無特別怪癖，無論如何，請橘子一定要收留他。

　　‘收留’一詞逗笑了橘子，她打開了門，沒說同意，沒說拒絕，徑直走進(jìn)去，差不多五分鐘，出來見青遠(yuǎn)半邊身倚著門，一口詫異地問他，怎么還傻愣在那里。

　　青遠(yuǎn)問，你同意了？

　　那要不呢？

　　能幫我挪一下行李嗎？

　　長得人高馬大，不害臊嗎。

　　青遠(yuǎn)的腸胃咕嚕了響亮一聲，他紅著臉，憋著氣，“能先用一下，算了，請告訴我洗手間在哪。”他窘著眉毛，手捂著腹部，順著橘子手指的方向沖過去。很快，那邊傳過來想象豐富的屁聲，可想而知昨晚吃的東西多垃圾。昨晚朋友最后聚餐，青遠(yuǎn)著實吃了不少雜七雜八。剛合租的一個星期，青遠(yuǎn)犯了腸胃炎，外表孤高的橘子照顧得很貼心。青遠(yuǎn)喝著橘子熬得粥，邊說人不可貌相。

　　橘子瞥了他一眼，那你的意思是我長得丑了。

　　青遠(yuǎn)不太會說話，連連道歉，說是橘子不像是會照顧別人的人。他怕自己說得不夠明白，又趕緊說橘子外表看起來特別不容易相處，但是慢慢相處下來，才發(fā)現(xiàn)人很不錯。他撓騷著頭，恐怕自己不曉得自己在胡扯些什么。他常常對橘子說抱歉。以后每每提及初次見面的場景，兩人都忍俊不禁地笑場。

　　腸胃炎的那一周，青遠(yuǎn)在合租的屋里，懷抱肥肥的加菲貓瀝瀝，撫順?biāo)娜酌浦诖芭_窩著曬太陽的波斯貓粒粒，想著彥寬撿回來的野貓力力去哪了，到了飯點它又會準(zhǔn)時出現(xiàn)。青遠(yuǎn)猜測橘子是不是貓王，能把三只高貴精靈統(tǒng)領(lǐng)得服服帖帖，隨便喊聲lili，三只貓便知曉叫的是誰。瀝瀝很懶，懶到吃飯都不肯動，粒粒好動，卻僅在屋里轉(zhuǎn)悠。而力力頑皮，則是撒野在多彩的世界。

　　青遠(yuǎn)驚覺自己有一種奇怪的想法，那就是想要變成一只lili貓。不得不承認(rèn)，人天生帶有惰性，不管男人或女人，誰都喜歡被照顧得舒舒服服。大多數(shù)努力，要么是被逼的，要不是欲望逼得，后者說得鼓舞人心就是夢想。反正懶惰是自帶不可刪除。

　　令青遠(yuǎn)想不到的是，剛合租開始之后，他連續(xù)病了兩個月。談不上什么大病，都是一個炎癥接著一個，極度教人心生厭煩。入秋后的一個重感冒意想不到地?fù)艨辶怂能|體。重感冒才剛結(jié)束，被誘發(fā)的鼻竇炎氣勢洶洶，鼻炎引起的咽炎可惡地隨之而來。能正常吞咽后的一個禮拜，連牙齦也囂張地宣布了牙齦炎，炎癥好后，他又花了將近一小時才拔掉那顆頑固的壞牙。

　　橘子說，他嘴里都是血，臉煞白的，真地被嚇到了。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有一個讓青遠(yuǎn)差點瞎掉的角膜炎同樣過來湊熱鬧。

　　這是青遠(yuǎn)灰暗的時光，大學(xué)時沒生過病，這下倒是連工作都丟了。只剩橘子沒丟掉他。他付不起房租，在身體恢復(fù)過后，他問橘子能不能提前解除合租租賃，過去的日子已經(jīng)夠打擾，他要是拖著房費絕對丟臉。他說得很慚愧。他也說得很感激，很謝謝橘子不耐其煩地照顧。

　　橘子慣用不可一世的眼神打量他，“房子是我的，你先住著。”她總是給人很遙不可觸及的距離，但某個重要時候又感動得不行。盡管每次都是短句子，但能體會到每個字的分量。

　　青遠(yuǎn)付不起橘子的房租，同樣付不起別人的房租，離開橘子的房子，意味著離開這座城市。青遠(yuǎn)特意為橘子親手做了一頓飯，他壓根不會烹飪，硬是打破了廚房里的鍋，盤子摔破了兩個，飯重煮一次。而橘子站在廚房門笑話他，像是小時候玩伴嬉戲的歡樂。花了兩個小時，他弄了一道菜相極爛的西紅柿炒蛋，味道咸得苦澀，直逼淚流滿面，胃里翻江倒海。

　　橘子嘗了一口，眼睛盯著他，“這是謀殺，怪我剛才笑得太放肆。”

　　青遠(yuǎn)難堪地微笑。他點了份外送披薩，橘子拿了瓶威士忌。兩人在陽臺邊打量著夜里的霓虹燈，披薩配著威士忌應(yīng)該別有一番味道，只有親自試過才曉得到底如何，多么美妙或者多么難吃不過是品嘗者的個人體會。這樣想來，他們吃得很愉快，聊得很盡興。

　　青遠(yuǎn)從交流中得知，橘子生長在單親家庭，母親是一個企業(yè)的董事。關(guān)于合租的事，橘子覺得房子太寬敞了，一個人住得有點孤單，找個對眼的合租伙伴有何不可，還能多賺一筆，錢是不能被嫌棄太多。橘子還是一個自由作家。橘子倒不愿被人以作家評論她，她頂多是寫寫東西的五等閑人，不至于被餓死，不至于流落街頭，一切剛剛好，有關(guān)她寫的文字是不是三流水平就不在乎了。

　　橘子問青遠(yuǎn)今后怎么打算。

　　青遠(yuǎn)說，明天會重新找一家律所。

　　橘子問，明天上午就去應(yīng)聘嗎？

　　青遠(yuǎn)說，人力資源的主管發(fā)短信說下午三點。

　　橘子說，那上午陪她去一下商場。他沒有明著對青遠(yuǎn)說給他換一套西裝革履。要是說出來，青遠(yuǎn)肯定拒絕。青遠(yuǎn)原來的那套不是說太土氣或者陳舊，西裝被他保養(yǎng)得挺到位。只因青遠(yuǎn)近期生病，膀子瘦下來，那套西裝不合適，像籠統(tǒng)地套他身上。

　　西裝必須修身。橘子想著。

　　青遠(yuǎn)沒有一絲猶豫答應(yīng)了下來。

　　青遠(yuǎn)說，想起他和他前女友曾經(jīng)在學(xué)校的高樓樓頂這樣吹風(fēng)喝酒。

　　橘子說，聽起來滿是浪漫的事。現(xiàn)在呢，還是一個人嗎？

　　青遠(yuǎn)點了點頭。夜里接近23點，風(fēng)吹得人有點發(fā)暈。橘子進(jìn)屋再拿出兩瓶威士忌，一人手里拿著一瓶。今夜本沒有買醉的戲份，一個人陪著另一個人越喝越嗨。到了最后，青遠(yuǎn)躺死在陽臺的藤椅里，橘子拿了件毛毯蓋在他身上。橘子應(yīng)該隨同喝醉，怕都喝醉沒人照顧。她那瓶威士忌還剩大半瓶。這不足一個小時的交談中，輕而易舉地得到了對方的過往，她幾乎重走了一遍對方從未有他的生活。

　　時間是凌晨2點，香伶發(fā)來簡訊，香伶特別喜歡半夜三根就發(fā)來簡訊，無非是睡不著，想找個人跟她聊聊，又找不到人就找橘子。她一般能看見就去見香伶，見不著的話，香伶曉得她入睡了。橘子去沖個熱水澡，沖到一半，胃里難受，吐了一地，突然而至的眩暈令她措手不及，剛關(guān)掉溫水，徑直暈睡在洗浴間的馬賽克上。

　　早上八點，橘子醒來時，發(fā)現(xiàn)人在床上，身邊橫躺著青遠(yuǎn)，他的一只手壓著橘子的胸脯，猜想深夜他醒來去洗手間小解，發(fā)現(xiàn)了橘子，便把橘子拖回床，醉得直接一同趴倒床上。兩人酒氣熏天。橘子裸露的身子蓋好被子。她移開青遠(yuǎn)的手，腦袋發(fā)沉，去廚房弄些醒酒，繼續(xù)昨夜沒沖完的澡。

　　從洗浴間出來時，青遠(yuǎn)起床了。額頭上有塊淤青。橘子問怎么回事。

　　青遠(yuǎn)想了想，說是昨晚進(jìn)洗手間被絆倒了，磕到了額頭。

　　兩人的臉緋紅。喝完醒酒，橘子拿了些去淤青的速效藥幫青遠(yuǎn)擦拭。逛商場時，橘子借口給哥哥君合買套西裝革履，請青遠(yuǎn)幫他試穿，她在一邊看是否中意。青遠(yuǎn)本來壯實，病瘦之后，與哥哥君和的體型相接近。結(jié)賬時，青遠(yuǎn)才明白橘子的用意。橘子用一種不容分說的語氣，不同意他脫下來。她沒有拗過青遠(yuǎn)，從早上開始，橘子意識自己突然位于下風(fēng)，她拜托這算借給青遠(yuǎn)去面試用，用完還她就好，青遠(yuǎn)的那套不合身，理由牽強得很。

　　兩人去家面館吃了面。服務(wù)員點單后，候餐時的氣氛尷尬極了。

　　橘子不敢看青遠(yuǎn)的眼神，唯恐讀出些胡思亂想，橘子的初衷真的只是想看青遠(yuǎn)穿一件合適的西裝去面試。橘子能做到，為何不幫青遠(yuǎn)呢。可是為何她又如此的心虛，像被人揭穿了不可告人的秘密。橘子有嗎？她從來未被人打敗過，現(xiàn)在是一個慌亂而逃的孬種，張望著面館下不遠(yuǎn)處的紅綠燈，數(shù)著上面的倒計時。

　　青遠(yuǎn)問，“吃完面，你打算干嘛呢？”

　　“隨便走走吧。”

　　“我會穿這套西裝去面試，我怕等會吃面時弄臟了。”

　　橘子回過來頭，看見青遠(yuǎn)一臉虔誠，思忖了會，“我還以為你介意呢。”

　　“怎么會，”青遠(yuǎn)說，“說真的，從讀大學(xué)開始，在這座城市待這么久還沒有人對我這么好過。”

　　橘子低頭嘬飲兩口白口水，聽青遠(yuǎn)繼續(xù)說，“沒遇見你之前，我以為我前女朋友算是對我最好,當(dāng)然在我發(fā)現(xiàn)她劈腿前。我記得別人的好。我一直麻煩你，從合租開始就病得不行，我也不曉得是怎么了，身體好像突然壞掉了。看你每天給我熬粥貼心照顧，我真的很感動。”他的聲音發(fā)抖，

　　“瞧你緊張。”橘子說，“總不能對你落井下石不是嗎。況且我沒事可干，五等閑人，舉手之勞而已。”

　　兩人會心地笑了。

　　吃面時，香伶發(fā)來簡訊，問橘子什么時候能到。她特別想見橘子。香伶發(fā)來的信息每次都有‘特別’兩個字，比如特別想跟她去泡吧，特別想跟他去魚館吃魚，特別想跟他去看西院聽?wèi)騽　?/p>

　　橘子問青遠(yuǎn)，他面試的律所是不是在南柵路。橘子有個朋友在南柵路，等會要去看望她，可以一道送他。

　　青遠(yuǎn)點了點頭。用餐結(jié)束后，橘子帶著青遠(yuǎn)先去鋪戶糕點店，順帶香伶叮囑的甜點。橘子開車載著青遠(yuǎn)到律所時是下午兩點半，南柵路正在下雨。下車時，橘子用手機拍了兩人的合照。青遠(yuǎn)雖不知橘子在弄哪一出，還是答應(yīng)下來。

　　車?yán)镏挥幸话褌悖僮咏o了青遠(yuǎn)。她全身濕透地敲開香伶的門，從懷里拿出保護(hù)得很好的糕點，遞給了香伶，“外面的雨真大。”